原標(biāo)題：陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科：在癌細(xì)胞的“沙漠”中尋找生命的“綠洲”

[ 國際在線陜西頻道報(bào)道（宋佳）：7月24日，一篇署名為祝旭龍、劉穎杰的文章《放棄不難，但堅(jiān)持一定很酷！催淚讀完……》（以下簡(jiǎn)稱《放棄不難》）在微信公眾號(hào)“醫(yī)學(xué)界腫瘤頻道”推送后引發(fā)陜西醫(yī)療從業(yè)者廣泛熱議，為此，國際在線陜西頻道走進(jìn)陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科，來了解這篇文章背后的故事。 　　 　　祝旭龍、劉穎杰的文章《放棄不難，但堅(jiān)持一定很酷！催淚讀完……》在“醫(yī)學(xué)界腫瘤頻道”推送截圖（供圖 祝旭龍） 　　一次偶然的機(jī)會(huì)，陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科主治醫(yī)師祝旭龍看到護(hù)理實(shí)習(xí)生劉穎杰的實(shí)習(xí)日記，里面寫道：“眾生都苦，堅(jiān)持一定很酷，天總會(huì)亮，愿你我以后得生活里，萬物可愛陽光明媚，沒有吵鬧沒有苦艱?！弊Ｐ颀埢叵肫鹱约簞倓傔M(jìn)入行業(yè)時(shí)，也像年輕的護(hù)士一樣需要時(shí)間來消化每天見到聽到的痛苦、欣喜、感動(dòng)、堅(jiān)持，感慨萬分。祝旭龍?jiān)趧⒎f杰的實(shí)習(xí)日記后面寫下了自己的感想，就有了《放棄不難》這篇文章。 　　腫瘤、癌癥總是與痛苦、絕望相聯(lián)系，提起腫瘤科室，大多數(shù)人會(huì)感到不寒而栗，充滿著壓抑、陰森、灰暗的氣氛。但是，對(duì)于大多數(shù)人來說，很少有人有機(jī)會(huì)接觸到真正的腫瘤科室，更不了解這群攜手作戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)人員。他們身上不僅有面對(duì)死亡的痛苦和無奈，也有救人的決心與希望，他們沒有對(duì)生命感到麻木，而是更加珍惜生命。這一點(diǎn)，即便是他們自己，也是在經(jīng)歷過之后，才逐漸明白。 　　 　　陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科樓道的綠植（攝影 宋佳） 　　懷揣美麗心愿 　　走進(jìn)抗擊腫瘤的世界 　　2012年，醫(yī)學(xué)生祝旭龍結(jié)束了五年的本科學(xué)習(xí)，面對(duì)進(jìn)一步深造的專業(yè)，他幾乎沒有猶豫的選擇了腫瘤外科。 　　一個(gè)醫(yī)生的成長是一個(gè)非常漫長的過程，而腫瘤專科醫(yī)生的成長更加漫長艱辛，除了至少七、八年的就讀時(shí)間之外，進(jìn)入醫(yī)療體系之后，需要大概同樣長的一段時(shí)間積累臨床經(jīng)驗(yàn)，才能成為一位成熟的腫瘤外科醫(yī)生。 　　　　?? 　　陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科主治醫(yī)生祝旭龍進(jìn)行術(shù)前準(zhǔn)備（攝影 宋佳） 　　顯然，23歲的祝旭龍已經(jīng)做好了“打怪升級(jí)”的準(zhǔn)備。如今，進(jìn)入腫瘤外科領(lǐng)域6年之后的他，仍然清晰地記得曾經(jīng)的初心：“90年代以前，腫瘤化療病人沒有有效的止吐措施，撕心裂肺的嘔吐常常使化療病人產(chǎn)生輕生的念頭，止吐藥的出現(xiàn)極大地化解了病人的痛苦。可以說，腫瘤學(xué)研究每邁出的一小步，對(duì)病人來說都是一大步，所以當(dāng)時(shí)我覺得腫瘤學(xué)非常值得挖掘。另外，晚期腫瘤病人常常絕望且痛苦，雖然不能徹底治愈疾病，如果我們能夠緩解他們的痛苦，也是很有意義?！?　　2012年是祝旭龍走入腫瘤專科的起點(diǎn)，而此時(shí)的劉穎杰只有14歲，還是生活在渭南蒲城的一個(gè)中學(xué)生。在父母和祖父母兩代人的庇護(hù)之下，劉穎杰一直生活在陽光之中，正如她自己在日記中寫到的一樣：“我們是溫室里長大的花朵，我們是膨脹的熱氣球自由飛翔……在我們這里沒有難過，沒有痛苦，世界都是美好的?！?　　?? 　　陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科護(hù)理實(shí)習(xí)生劉穎杰接受采訪（攝影 李昕昕） 　　這樣的生活一直持續(xù)到2016年。18歲的劉穎杰像所有高三學(xué)生一樣，需要經(jīng)歷高考 、填報(bào)志愿、選擇專業(yè)等人生必經(jīng)關(guān)卡。與家人商議之后，憑著兒時(shí)對(duì)“白衣天使”這一美好形象的向往，劉穎杰選擇了護(hù)理專業(yè)。那時(shí)，她印象中的護(hù)士用一個(gè)詞描述就是“可美了”。 　　面對(duì)生命流逝 　　學(xué)會(huì)與自己和解 　　當(dāng)劉穎杰還沉浸在對(duì)未來的美好憧憬中時(shí)，祝旭龍已經(jīng)在腫瘤外科體會(huì)過陪伴患者走過人生最后一程的慌亂和無力。 　　2015年，祝旭龍研究生畢業(yè)，進(jìn)入陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科擔(dān)任住院醫(yī)師。短暫的適應(yīng)之后，祝旭龍迎來了新人必須面對(duì)的工作——值班，這是醫(yī)生成長的必經(jīng)之路。值班的時(shí)候，會(huì)遇到各種各樣的情況，其中就包括危重病人的離世。在醫(yī)療行業(yè)中，將這種情況稱為“送病人”，是值班醫(yī)生最不想面對(duì)的情況。 　　　　?? 　　陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科主治醫(yī)生祝旭龍（中）進(jìn)行術(shù)前準(zhǔn)備（攝影 宋佳） 　　祝旭龍 “送走”的第一位病人是一位乳腺癌雙肺多發(fā)轉(zhuǎn)移的患者。半夜，患者告訴護(hù)士呼吸困難。祝旭龍回憶：“這個(gè)病人入院后，每天都有不同程度的呼吸困難，我去看了一下，聽診雙肺滿布的干、濕啰音，便加了組平喘和化痰的藥物，一兩個(gè)小時(shí)后，護(hù)士找我，說氣短加重了，我讓護(hù)士接上心電監(jiān)護(hù)，氧飽和度只有70%?！?　　這種情況下，祝旭龍叫來了自己的上級(jí)醫(yī)生。而此時(shí)，病人的氧飽和度、血壓都在直線下降，祝旭龍和上級(jí)醫(yī)生開始對(duì)他進(jìn)行搶救，藥物搶救和心肺復(fù)蘇之后，情況仍在惡化?！捌鋵?shí)這個(gè)時(shí)候，我們知道救不回來了，家屬不同意氣管插管接呼吸機(jī)，但不愿放棄，讓我們繼續(xù)搶救，后面已經(jīng)于事無補(bǔ)。”祝旭龍說道。 　　那是祝旭龍第一次如此正面地面對(duì)絕望中的家屬，他看到有的人在哭泣，有的人走出去打電話……初出校園的祝旭龍潛意識(shí)中認(rèn)為每種癥狀只要按照步驟處理，病人就能夠“緩過來”，但現(xiàn)實(shí)卻并不是如此。“書上寫了每個(gè)癥狀應(yīng)該如何處理，但是實(shí)際上這么做有時(shí)候卻不起作用。那個(gè)時(shí)候我才明白，醫(yī)生不能處理所有問題。”祝旭龍說道。 　　　　?? 　　陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科主治醫(yī)生祝旭龍接受國際在線陜西頻道采訪（攝影 賀秋樂） 　　在腫瘤外科，祝旭龍慢慢成長著。他遇到過堅(jiān)強(qiáng)、理智的病人，也遇到過焦慮、想要退縮的病人。據(jù)祝旭龍回憶，有一位老年患者因?yàn)檫^分恐懼治療的痛苦，在首個(gè)療程結(jié)束后突然中斷治療。兩年后，因?yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)移，家屬又將她送到醫(yī)院，祝旭龍主管這位患者，但她拒絕治療。家屬無可奈何，只能和醫(yī)生商量先給患者一些痛苦小但效果差的治療。祝旭龍反復(fù)、長時(shí)間開導(dǎo)、勸慰這位患者，勸說她接受化療和分子靶向治療。最終，患者和祝旭龍做了一個(gè)約定，將嘔吐、腿軟、失眠等治療副作用列成清單，如果治療期間出現(xiàn)了這些情況，并且沒有得到緩解，就停止治療。祝旭龍說：“最后，經(jīng)過嚴(yán)格的預(yù)處理，我們約定的這些不適都及時(shí)解決了，她堅(jiān)持按時(shí)做了治療，病情得到了控制?！?　　祝旭龍表示，這個(gè)病人耗費(fèi)了自己很大的精力，他把私人電話留給了病人，隨時(shí)解決她出現(xiàn)的各種情況，“說實(shí)話，老人家有明顯的強(qiáng)迫和焦慮情緒，經(jīng)常周末或者清早打電話給我，很多次我都有不接電話的念頭，但是又覺得她那么信任和依賴我，我必須要和她共同面對(duì)病魔?！弊Ｐ颀堈f。 　　　　?? 　　陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科主治醫(yī)生祝旭龍（左）正在手術(shù)（攝影 宋佳） 　　除了疾病和治療帶來痛苦，高昂的治療費(fèi)用也是腫瘤病人需要面對(duì)的。祝旭龍介紹，他們科室收治的病人中，多半來自農(nóng)村。相對(duì)于糖尿病、冠心病等“富貴病”，惡性腫瘤有時(shí)被稱之為“貧窮病”?！俺私Y(jié)腸癌等少數(shù)癌癥之外，肺癌、肝癌、食管癌等大部分癌癥好發(fā)于經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，原因可能是這些人群相對(duì)營養(yǎng)條件差、衛(wèi)生水平低、生活習(xí)慣不好?！弊Ｐ颀埥忉?。 　　病人無法承受治療費(fèi)用時(shí)，醫(yī)生就需要排除萬難，在有限的條件下給予病人最好的治療，這些往往只有臨床一線醫(yī)生才能切身體會(huì)。祝旭龍回憶起自己主治的一位來自內(nèi)蒙古的乳腺癌患者：“她來的時(shí)候已經(jīng)很痛苦了，希望立刻手術(shù)，但是當(dāng)時(shí)的情況如果手術(shù)的話容易復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，需要先使用一種最新的血管靶向藥抑制腫瘤生成，這個(gè)藥一個(gè)月一萬多塊錢，不報(bào)銷，她接受不了，后來正好趕上科室開展的一項(xiàng)臨床試驗(yàn)，買三個(gè)月贈(zèng)終身。很幸運(yùn)的是她吃這個(gè)藥起了作用，腫瘤慢慢變小。” 　　然而，手術(shù)之后的化療和放療費(fèi)用更是這位患者難以承受的。堅(jiān)持完化療之后，患者已經(jīng)山窮水盡，對(duì)祝旭龍說：“我的命是你們給的，感謝你們，但是我把家里的店盤出去了，周圍能借的錢也都借了，實(shí)在承受不了了。”無奈之下，患者暫時(shí)離開了醫(yī)院。 　 三個(gè)月后，一次偶然的機(jī)會(huì)，祝旭龍得知普通的適形放療一次只需7500元，這種技術(shù)已經(jīng)逐漸淘汰，但是便宜，祝旭龍嘗試著聯(lián)系患者，患者終于同意接受放療?！胺暖熆漆t(yī)生反復(fù)跟我聊，說這個(gè)方式副作用大，會(huì)引起嚴(yán)重的心臟損害，讓我考慮好，也和病人說清楚。我說無論如何也要先給她做，因?yàn)槿绻环暖煹脑?，她之前的努力都?huì)白費(fèi)?！弊Ｐ颀堩斨鴫毫?，為這位經(jīng)濟(jì)困難的病人聯(lián)系治療，所幸的是，一周之后，病人家屬又籌到了一筆錢，讓她可以進(jìn)行正常的化療，直到治療結(jié)束。 　　　　?? 　　祝旭龍辦公桌上的病人家屬感謝信（攝影 宋佳） 　　來到腫瘤外科的病人，一部分是早期和中期的患者，正如上文提到的兩個(gè)病人一樣，他們是幸運(yùn)的，這也讓祝旭龍逐漸感到了自己身上的責(zé)任和使命?！霸谖覀兛剖遥矣X得腫瘤治療是有希望的，我可以很自信的告訴病人，能夠基本痊愈或者得到很可觀的生命延長。”祝旭龍說道。 　　但是，當(dāng)晚期病人來到腫瘤外科時(shí)，祝旭龍也會(huì)有一種深深的無力感?！拔覜]有辦法，我只能讓自己不去想這些不好的結(jié)果，因?yàn)樾枰胰ブ委煹牟∪诉€有很多。” 　　他談起電影《入儉師》，他說這部電影是他能夠平靜面對(duì)晚期病人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！度雰€師》講述的是一位入儉師新手的故事，他負(fù)責(zé)為亡者進(jìn)行儀容著裝的最后整理，帶著強(qiáng)烈的儀式感，讓亡者在親朋好友面前帶著尊嚴(yán)和體面離去。祝旭龍覺得，面對(duì)晚期病人，他也有類似的感受。“對(duì)于沒有辦法治愈的病人，我們只能盡可能減少他的痛苦，不止是身體上的痛苦，也有心靈上的。去查房的時(shí)候，我會(huì)和這些病人多聊一聊，比如像朋友一樣夸夸他（她）的氣色或衣著。”祝旭龍說。 　　　　?? 　　病人給祝旭龍的一張留言條（攝影 宋佳） 　　作為一名抗癌從業(yè)者，祝旭龍必須學(xué)會(huì)面對(duì)晚期病人，以及病人的離世。在《放棄不難》一文中，祝旭龍引用了《眾病之王：癌癥傳》中的一段話來描述抗癌醫(yī)生所需的這種冷靜：“在生活中，癌癥能夠消耗、吞噬我們的一切。它闖進(jìn)我們的腦海，占據(jù)我們的記憶，滲透我們的每一次談話、每一個(gè)想法。作為醫(yī)生，如果我們發(fā)現(xiàn)自己沉浸于癌癥之中，那么，我們的病人就會(huì)感到這種疾病幾乎會(huì)吞噬掉他們的生活?！?　　告別校園 　　領(lǐng)會(huì)人間苦痛冷暖 　　顯然，祝旭龍已經(jīng)體會(huì)到了身上的責(zé)任，也學(xué)會(huì)了與自己的無力感和解，而這時(shí)，護(hù)理實(shí)習(xí)生劉穎杰也將告別平靜的校園生活。 　　2018年5月15日，經(jīng)過層層選拔的劉穎杰懷著激動(dòng)、高興、緊張、干勁十足的心情走進(jìn)陜西省人民醫(yī)院。那天早上，劉穎杰和同伴早早起床，穿著工作服、戴著護(hù)士帽，走在路上，還時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)看看自己的帽子有沒有歪。 　　如今回想起來，劉穎杰覺得：“這樣的我們，真是孩子?！?　　她被分配的第一個(gè)科室是腎病血透病區(qū)。走進(jìn)病區(qū)，映入劉穎杰眼簾的是搖搖晃晃的病號(hào)服和護(hù)士匆匆而過的背影?！拔也恢滥翘焓菓阎鯓拥男那閺亩亲呦聛淼?，腿和腳都是軟的，難過得像丟失了至親的人，沒有方向?！眲⒎f杰在日記中寫道。她既怕自己缺乏臨床知識(shí)，又怕看到那些痛苦無助的神情。 　　實(shí)習(xí)生活就在這種壓抑的情緒下開始了，每天工作結(jié)束后，劉穎杰都會(huì)給自己的叔叔打電話哭訴，叔叔告訴她不能這樣，這樣的情緒會(huì)影響病人。劉穎杰把叔叔的話聽進(jìn)了心里，開始試著用笑容面對(duì)每一個(gè)病人，她發(fā)現(xiàn)病人也會(huì)向自己回饋微笑?！澳且豢?，覺得很開心。”劉穎杰說。 　　7月15日，劉穎杰告別腎病血透病區(qū)，來到腫瘤外科。她在日記中寫道：“去了新的科室報(bào)到，進(jìn)科室門遇見一位沒有頭發(fā)的病人，瘦弱的身體支撐著寬大的病號(hào)服。早上7點(diǎn)多的天地在科室依舊看不見光彩?！?　　兩個(gè)月的實(shí)習(xí)生活讓劉穎杰開始有點(diǎn)麻木，但是在新科室看到化療帶給病人的傷害之后，她又忍不住難過了。 　　在抗擊腫瘤的戰(zhàn)爭(zhēng)中 　　永遠(yuǎn)不乏希望 　　劉穎杰在適應(yīng)自己的新身份，祝旭龍也是。2017年8月，祝旭龍從一位腫瘤外科醫(yī)生變成了一位腫瘤病人家屬，他在《放棄不難》一文中寫道：“……這種冷靜，當(dāng)自己轉(zhuǎn)化角色成為患者家屬或者患者本人時(shí)，往往會(huì)輕而易舉地土崩瓦解?！?　　?? 　　陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科樓道墻壁上的許愿樹上留下的心愿便利貼（攝影 李昕昕） 　　當(dāng)祝旭龍從B超醫(yī)生口中聽到“看著像甲狀腺腫瘤”的時(shí)候，頭腦中已經(jīng)“一片空白”，“雖然我清楚甲狀腺腫瘤可以治療，但畢竟是自己的父親，難過和擔(dān)心是不可避免的。”祝旭龍說道。 　　父親手術(shù)的那天，祝旭龍待麻醉后便出了手術(shù)室，那個(gè)每天進(jìn)出的感應(yīng)門，那天卻再?zèng)]勇氣走進(jìn)去。 　　術(shù)后，父親被診斷為一種罕見的甲狀腺腫瘤，在中國人的總發(fā)病率不足5%，從此便開始了連續(xù)而繁復(fù)的治療。 　　在父親接受治療的這十一個(gè)月中，祝旭龍學(xué)會(huì)了樂觀，學(xué)會(huì)了滿足，也學(xué)會(huì)了隱去悲傷的情緒。每天和父親一起吃飯、聊天，仔細(xì)算來，大概比過去五年在一起的時(shí)間還多。 　　而此時(shí)，劉穎杰已經(jīng)積累了多篇在腫瘤外科的日記，里面有46床9歲的小姑娘，剃光了頭發(fā)依然可愛；有34床臉色蒼白卻帶著微笑的阿姨，瘦小的身軀中隱藏著對(duì)生命的堅(jiān)持；有54床聲音很輕很溫柔的老奶奶，從不會(huì)發(fā)出一聲抱怨；也有凌晨從監(jiān)護(hù)室里出來在樓道啃饅頭的病人家屬…… 　?她在日記里寫“為了更久的活著，真的很累?！币矊憽拔抑篮谝孤L，無論有多久，太陽總會(huì)出來?！?　?在《眾病之王：癌癥傳》的“作者記”中，哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心癌癥醫(yī)師、副教授者悉達(dá)多·穆克吉寫道：“在4000年來的抗癌戰(zhàn)斗中，一代又一代的男男女女貢獻(xiàn)了勇氣、想象力、發(fā)明創(chuàng)造和樂觀精神……這里同樣有勝利與失敗、有連綿的戰(zhàn)役、有英雄人物也有傲慢之徒、有劫后余生也有舊病復(fù)發(fā)。” 　　 　　陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科樓道墻壁上的許愿樹（攝影 宋佳） 　　祝旭龍，劉穎杰，以及所有陜西省人民醫(yī)院腫瘤外科的醫(yī)護(hù)人員都是這千千萬萬抗癌隊(duì)伍中的普通一員，正是醫(yī)護(hù)人員的不斷努力和醫(yī)學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，才給了腫瘤病人更多的希望。 　　“從1809年世界上第一例卵巢腫瘤切除手術(shù)成功以來，手術(shù)、放射治療、化學(xué)藥物治療等多種方式不斷出現(xiàn)和改良；越來越多的抗腫瘤藥物進(jìn)入醫(yī)保范圍，這是腫瘤學(xué)家和政府共同努力的結(jié)果，給了腫瘤治療源源不斷的希望?！弊Ｐ颀堈f道。 　　雖然腫瘤研究的道路還很長，但是祝旭龍希望每一位腫瘤病人都能盡力堅(jiān)持，因?yàn)槎鄨?jiān)持一天，就可能有新的研究成果出現(xiàn)，就會(huì)有新的希望。 標(biāo)簽： ]