《我不是藥神》原型陸勇：我開了這樣一個(gè)廠，它讓我續(xù)命、救人

2018-07-15 10:02 來源:天下網(wǎng)商 阿里巴巴 /疾病 /藥物

原標(biāo)題：《我不是藥神》原型陸勇：我開了這樣一個(gè)廠，它讓我續(xù)命、救人

“我不是藥神，只是很幸運(yùn)的癌癥病人?！?/p>

文/ 天下網(wǎng)商記者 孫姍姍

編輯/ 陳晨

一家無錫郊外小小的針織手套廠，在電影《我不是藥神》上映后一周，訂單翻了許多倍。有位安徽的商家，在這家工廠的1688網(wǎng)店訂下十萬副手套；還有一家電影院的老板找來，買了許多手套免費(fèi)送給觀眾。

這是普通民眾的敬意。因?yàn)殚_這家工廠的，正是《我不是藥神》主人公原型陸勇。

阿里巴巴1688用戶向陸勇表達(dá)敬意

現(xiàn)實(shí)中的陸勇，是慢性粒細(xì)胞白血病患者。他通過一種名叫格列衛(wèi)的抗癌藥物，以及來自印度的仿制藥，已經(jīng)安全度過患病之后的16年。

“看不出我是個(gè)病人吧？”7月12日下午，《天下網(wǎng)商》記者在陸勇的針織手套廠見到了他。他神態(tài)輕松，穿著一件藏青色短袖，襯得皮膚更白了。皮膚變白，其實(shí)是長期吃藥的副作用之一，有時(shí)還會腹瀉、乏力、浮腫，但陸勇顯然對自己的身體頗為自信。

現(xiàn)在，除了每天必須得吃藥，只有在別人提起時(shí)，陸勇才會記得自己是個(gè)病人。他早上8點(diǎn)起，晚上12點(diǎn)鐘睡覺，每天閱讀英文書，還喜歡游泳，能游800-1000米，前年還去了西藏，上過納木錯(cuò)。

陸勇在1688經(jīng)營著針織手套生意

因?yàn)閹筒∮选按彙狈轮扑帲环Q為“藥俠”，也因此被關(guān)進(jìn)看守所135天。這段經(jīng)歷后來被媒體曝光，引起社會關(guān)注，受到爭議和質(zhì)疑，也推動(dòng)了醫(yī)療改革。如今影片上映、轟動(dòng)，短短8天就突破20億票房，陸勇也再次成為焦點(diǎn)。

陸勇出生于一個(gè)家境殷實(shí)的家庭，但在巨額醫(yī)藥費(fèi)面前同樣耗不起。2003年，他每天一睜眼，就要吃掉價(jià)值800塊人民幣的正版格列衛(wèi)。

好在生死、疾病、倫理的輪番壓迫中，生活還是給陸勇留下一道縫隙——這家依托于互聯(lián)網(wǎng)的針織手套廠，讓他有了來自國內(nèi)外的訂單，有了經(jīng)濟(jì)上的來源，也讓他保持著溝通世界的外語能力，和更大的視野。

如今，陸勇被無數(shù)人視為英雄，《我不是藥神》則被認(rèn)為是《達(dá)拉斯買家俱樂部》的中國現(xiàn)實(shí)版，也有人把它理解為普羅米修斯傳遞火種的故事。但從生活的本質(zhì)來說，這是一個(gè)普通人對抗疾病和命運(yùn)的故事。

生命選擇題

2005年4月5日，陸勇接到一通期盼已久的電話。醫(yī)生在電話那頭傳來一個(gè)好消息：中華骨髓庫有了和他成功配對的骨髓。

這是大部分白血病患者都沒有的機(jī)會。2002年8月8日，陸勇被確診為慢性粒細(xì)胞白血病。當(dāng)時(shí)，尋找骨髓，配對移植，是國內(nèi)治療這種絕癥的第一方案。

接到電話時(shí)，他正走在回家路上，剛為車禍去世的父親下完葬。

陸勇的父親有一家五金工廠，但兒子患病后，這個(gè)中產(chǎn)家庭還是面臨經(jīng)濟(jì)窘境。退休的父親不得不繼續(xù)打拼，以掙錢來抵抗疾病為家庭帶來的巨大隱痛。

正是在去談業(yè)務(wù)的路上，父親遭遇車禍，也沒等到兒子的生日蛋糕——第二天是陸勇37歲的生日。陸勇至今覺得愧疚：“如果我不生病，他可以享受退休時(shí)光的?！?/p>

陸勇的父親就是在這條工廠前的小路上，不幸遭遇車禍

另一邊，醫(yī)學(xué)也充滿著巨大的不確定性。不論是移植，還是保守吃藥，哪邊都有死亡的幾率。

陸勇永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)眼神。他認(rèn)識一個(gè)杭州的患者，為了做移植家里把房子賣了，結(jié)果復(fù)發(fā)，只好做第二次移植，但仍不理想。到后期，那個(gè)患者滿嘴都是血泡，不能進(jìn)食，靠打點(diǎn)滴維持生命。陸勇跑去醫(yī)院看他，他戴了個(gè)氧氣面罩，已經(jīng)無法主動(dòng)呼吸，但眼睛一直盯著那個(gè)儀器，觀察血氧濃度。第二天，這位患者就走了?！八茄凵?，是無法言說的對生的渴望?！?/p> #p#分頁標(biāo)題#e#

他還提到一位病友。這位姑娘是上海華東師范大學(xué)對外漢語教育的研究生，在畢業(yè)前兩個(gè)月發(fā)現(xiàn)了這個(gè)病。學(xué)校捐50萬讓她治病，但是這個(gè)捐款指定做移植。后來移植效果不好，兩年時(shí)間花了200萬人幣，最后真的再借不到錢，去世了。她最后想被人記住的，還是當(dāng)初青春美好的樣子?！坝胁∮讶タ此?，她在房間里把頭側(cè)過去，不想讓人家看到他那個(gè)樣子?！?/p>

父親的意外去世，以及不斷聽到的不那么成功的移植案例，讓作為家庭最后經(jīng)濟(jì)支柱的陸勇陷入猶豫。

幾天之后，他決定違背當(dāng)時(shí)國內(nèi)的主流醫(yī)療方案，拒絕這次骨髓配對機(jī)會。對方告訴他，錯(cuò)過這一次，或許就意味著終生沒有機(jī)會。他沒有動(dòng)搖。

陸勇還有另一個(gè)希望：格列衛(wèi)。

“命就是錢”

在等待骨髓配型期間，醫(yī)生建議他服用格列衛(wèi)控制病情。這款藥由瑞士諾華公司研發(fā)生產(chǎn)，當(dāng)時(shí)每盒價(jià)值23500元，可服用一個(gè)月。

從某種意義上講，慢性粒細(xì)胞白血病患者群體比其他癌癥患者群體要幸運(yùn)一些，2001年上市的格列衛(wèi)，堪稱人類抗癌戰(zhàn)爭中的一個(gè)里程碑。它是世界上第一種靶向抗癌藥物，像"精確制導(dǎo)"那樣瞄準(zhǔn)癌細(xì)胞，而不會誤傷正常細(xì)胞。事實(shí)證明，格列衛(wèi)能讓這種絕癥變成慢性病，將五年生存率從30%提升到90%以上。也因此，2005年之后，醫(yī)學(xué)界對慢性粒細(xì)胞白血病的一線治療方案，逐漸從移植變成了藥物。

但前提是，你需要承擔(dān)每月兩多萬元的巨額費(fèi)用。一種新藥的高定價(jià)，可以幫助制藥公司在巨大的研發(fā)投入之后獲得回報(bào)。

“每天睜開眼睛就800塊錢，真的，睜開眼睛就800塊。所以沒辦法，一定要賺錢。”據(jù)陸勇描述，平均一顆藥需要200元，比同等重量的黃金還貴幾倍，一天要吃4顆。要是不小心掉在沙發(fā)縫里，一定要搬開很重的沙發(fā)找出來。

兩年時(shí)間，光吃這種藥，陸勇一家就花了56.4萬，加上各類治療、配對的費(fèi)用，將近70萬。在那個(gè)時(shí)代，吃一年的藥，就等于吃掉一套當(dāng)?shù)氐姆孔印?/p>

他見過太多吃不起藥的病友。當(dāng)時(shí)，在陸勇建的病友QQ群，只有他和杭州一個(gè)賣皮草的患者，才吃得起正版格列衛(wèi)。有許多吃不起藥的病人，只有在化療控制不住的時(shí)候，家里會想辦法湊錢去買賣幾盒去吃一下。它能緩解一段時(shí)間，但很快又會進(jìn)入一個(gè)急變期。

每周，那個(gè)群里都有頭像在變灰，也就意味著有人離開。也有的病友頭像很久不亮了，過段時(shí)間突然又亮了，“我是這個(gè)人的家屬，他（她）已經(jīng)走了。代他（她）跟你們道聲別?！?/p>

“命就是錢?！标懹聦﹄娪袄锏倪@句臺詞印象深刻，“當(dāng)時(shí)你沒有錢的話，壽命也就3到5年，沒錢的話就完蛋了?！边@種建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的求生欲，讓恐懼加倍。

在第一次確診、住院16天后，陸勇立即投入到工作中。2000年，他從國營外貿(mào)公司下海創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立了無錫振生針織品有限公司，第二年便開通了阿里巴巴國際站。他深知，只有錢才能維系生命。

無錫振生針織品有限公司廠房

“幸運(yùn)的癌癥病人”

東南大學(xué)畢業(yè)后，陸勇一就直從事國際貿(mào)易。在阿里巴巴國際站，他接觸到了更多外國客戶和訊息?；ヂ?lián)網(wǎng)打開的視野，也在引領(lǐng)他關(guān)心國外的最新治療方案和藥物。

在一次翻閱亞洲白血病論壇時(shí)，陸勇看到一個(gè)韓國病友，他從2001年就在吃一款格列衛(wèi)的印度仿制藥，價(jià)格只需要原版的六分之一，身體各項(xiàng)指標(biāo)至今正常。

通過谷歌的圖片搜索，陸勇在日本一家網(wǎng)上商店上找到了它，之后拜托在阿里巴巴國際站相識的日本客戶購買，通過藥廠經(jīng)銷商，聯(lián)系上印度藥廠。當(dāng)?shù)弥荒甑乃幬镏恍?000元時(shí)，陸勇覺得，至少讓更多病友看到了希望。

他花了一個(gè)月時(shí)間在自己身上做試驗(yàn)，逐漸由昂貴的正版藥替換成廉價(jià)的仿制藥。他去醫(yī)院拉了體檢報(bào)告，顯示指標(biāo)正常，第一時(shí)間將消息發(fā)布到群里。

2011年，為方便病友打錢買藥，陸勇買了三張有國際匯款功能的信用卡。也正因此，他在兩年后，因?yàn)椤胺恋K信用卡管理秩序”、“銷售假藥罪”，被湖南沅江市公安局拘留。截至2015年2月15號聽證會那天，一共有993個(gè)病友在網(wǎng)上簽名聲援。檢察院向沅江市人民法院撤回起訴，認(rèn)為其行為不構(gòu)成犯罪。

陸勇的案子很快吸引了媒體的關(guān)注。關(guān)于是否代購謀利，生命權(quán)與專利權(quán)之間的矛盾，民眾針對該案的討論，迅速形成輿論漩渦。

#p#分頁標(biāo)題#e#

陸勇一直試圖解釋，自己并未打法律的擦邊球，也沒有從中賺錢?！颁N售假藥罪有兩個(gè)條件，一個(gè)是這個(gè)藥是假的，沒有進(jìn)入中國藥監(jiān)局注冊，一個(gè)是銷售型，不管盈利，但存在差價(jià)便可定罪。我當(dāng)時(shí)很清楚，所以一直遵循一個(gè)原則，你要買藥的話，我告訴你我的情況，然后把渠道全部公開，包括怎么跟印度聯(lián)系，怎么匯款，QQ群里都是有模板的。但是有些人外語不好，確實(shí)還是要由我來完成，我應(yīng)該是一個(gè)橋梁?！?/p>

郵購印度“格列衛(wèi)”的操作手冊

他同時(shí)反問：“如果連命都沒有了，我們怎么去遵守專利？”

“沒有我陸勇，也有程勇、李勇對不對？”

編劇韓三女也在此時(shí)找到陸勇，想把他的故事寫成劇本，拍成電影。

誰也沒有想到，這部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，不僅在票房上獲得空前成功，還成為近年來中國電影史上為數(shù)不多的高分電影。電影剛上映那幾天，陸勇每天要接待十幾家媒體，但都不厭其煩地重復(fù)一些表述，配合擺拍，甚至在夜里接受采訪。

陸勇自己看過三遍電影。第一次是5月28號在北京片方的放映室，看到有好幾處，他流淚了。

比如王傳君演的呂受益上吊自殺那段。印度仿制藥斷了渠道，唯一的辦法是做移植。最后那一幕，呂見妻子和孩子在病床邊熟睡，覺得自己是苦難的來源。在高企的醫(yī)治費(fèi)用、不甚明朗的病情進(jìn)展面前，他選擇結(jié)束生命，守護(hù)作為身為丈夫和父親最后的尊嚴(yán)。

另一個(gè)悲劇人物黃毛，為了保護(hù)藥品開車沖出去，結(jié)果遭遇車禍去世。現(xiàn)實(shí)中，陸勇的父親在去洽談工廠業(yè)務(wù)的路上，出車禍離世，成為他心里永遠(yuǎn)的郁結(jié)。

從左至右：黃毛、程勇、呂受益（人名為劇中人物）

“這都是我現(xiàn)實(shí)生活中遇到過的例子。我總會想起這些經(jīng)歷過相同命運(yùn)的人，很難受?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)中的苦難，又遠(yuǎn)比已經(jīng)戲劇化的電影更復(fù)雜。

陸勇看到過更多遭遇疾病以后家庭發(fā)生的變故，離婚的、離家出走的，人跟人之間的關(guān)系變化，人性中的丑陋或冷漠。無數(shù)家庭和個(gè)人，不斷對抗疼痛、掙扎和絕望，成為他們生命永恒的注腳。這種殘酷和現(xiàn)實(shí)的一面，終究無法完全體現(xiàn)在兩個(gè)小時(shí)的電影中。

只是有些事必須得做?！皼]有我陸勇，也有程勇、李勇對不對？這本身是一個(gè)矛盾，所以它早晚會爆發(fā)出來的。我的價(jià)值倒不在于說幫了一個(gè)群體，我沒有那么大能量，更大的在于是一個(gè)契機(jī)，引起社會的關(guān)注，然后醫(yī)改往前走了很大一步?！?/p>

一位女士稱，因?yàn)殛懹?，自己的公公才吃上了?/p>

2015年之后，國外新藥的審批流程縮短，中國許多省市陸續(xù)把原研藥格列衛(wèi)列入醫(yī)保。江蘇的政策是，購買3個(gè)月的藥可贈送9個(gè)月的藥，一年花18000元左右。與此同時(shí)，專利期之后，中國目前也有3家藥廠在生產(chǎn)仿制藥，一盒的價(jià)格是3000元-5000元。

不只是格列衛(wèi)。新華社7月13日報(bào)道，國家醫(yī)療保障局國家醫(yī)保局將開展2018年抗癌藥醫(yī)保準(zhǔn)入專項(xiàng)談判工作。在此前一次溝通會上，參會的10家外資企業(yè)和8家內(nèi)資企業(yè)相關(guān)代表表示，將積極配合，體現(xiàn)企業(yè)的社會責(zé)任感，真正讓患者用上好藥、用得起藥。

而票房及口碑的發(fā)酵，讓電影帶來的影響力，遠(yuǎn)比之前的那次媒體轟炸來得更巨大?！吧鐣r(jià)值不是錢能衡量的?！标懹抡f。

《我不是藥神》中的病友

這個(gè)工廠是我活命最重要的依靠

張俊是來自安徽一家農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)網(wǎng)商，一次性就在陸勇的1688網(wǎng)店里買下10萬雙手套。同為工廠的老板，他很明白陸勇當(dāng)時(shí)的心境?！拔沂前不盏?，一個(gè)種姜的農(nóng)民，我生在最貧窮的縣城里，就像電影里說的一樣，知道窮人生了‘窮病’意味著什么?！?/p> #p#分頁標(biāo)題#e#

在電影《我不是藥神》里，徐崢飾演的主人公程勇后來開了一家針織廠。在真實(shí)的生活中，陸勇開了一家針織手套廠。他在創(chuàng)業(yè)之初通過阿里巴巴國際站與國外客戶打交道，后來又開通了1688網(wǎng)店做批發(fā)生意。

陸勇的針織手套生意

“我得活命，得幫大家活著，這個(gè)工廠是我活命最重要的依靠。百分之八十的訂單都是在這兩個(gè)網(wǎng)上接到的?！标懹赂嬖V我們，互聯(lián)網(wǎng)讓病友之間彼此連接、鼓勵(lì)，也讓他接到來自國內(nèi)外的訂單，讓他有能力自救、助人。

阿里巴巴1688的小二反饋，陸勇這家店這幾天一躍成為站內(nèi)搜索第一名，“藥俠”“陸勇”“手套廠”都成了網(wǎng)站熱搜。圍觀這家店的人數(shù)兩天就超過10萬人。

網(wǎng)店客服直言，一開始以為被惡意攻擊了，旺旺消息彈窗到死機(jī)，消息都來不及看。陸勇工廠的手套每天全力生產(chǎn)6萬雙，庫存的貨2天就賣光了。

許多人在旺旺上向陸勇表達(dá)敬意

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，螞蟻終于有了撼動(dòng)大象的機(jī)會。這是一個(gè)小人物，在大時(shí)代下，偶然卻也必然地獲得的一場勝利。

現(xiàn)在，人們對于陸勇的其中一個(gè)爭議點(diǎn)在于，他到底是商人還是英雄？

即使生病住院期間，陸勇也沒有放棄手套工廠，這是他得以延續(xù)生命的經(jīng)濟(jì)來源。只是因?yàn)榫τ邢?，不得不暫時(shí)擱置電商業(yè)務(wù)。

這讓陸勇覺得錯(cuò)過了一次爆發(fā)的機(jī)會?！澳菚r(shí)候沒考慮那么多，現(xiàn)在回過頭來說是非常遺憾的。如果我不生病，繼續(xù)在跟阿里合作，可能不是這么一個(gè)工廠，可能在很好的一個(gè)廠房?！?/p>

因此，在病情好轉(zhuǎn)一些后，2008年，陸勇立馬恢復(fù)了阿里國際站的業(yè)務(wù)。在外貿(mào)不景氣的情況之下，平臺為他吸引了很多國家的訂單，日本、德國、瑞典等國家的核電站都成為他的老客戶。

他最引以為豪的是2013年的一筆訂單，是為荷蘭皇家提供了10000雙新國王登基典禮所需的禮儀手套。他特意去找了圖片，保存了下來。

五年前，看到國內(nèi)需求上漲，陸勇又在1688平臺注冊，同時(shí)兼顧國內(nèi)市場。目前，他的工廠在新疆喀什，已有兩三百號員工，會時(shí)不時(shí)飛到新疆親自監(jiān)工。另一邊，印尼的工廠也在進(jìn)一步籌備中。

這世界上沒有神，但應(yīng)該有俠義的精神

在這個(gè)時(shí)代，因?yàn)橐恍┦虑?，被人貼標(biāo)簽總是難以避免?！拔抑皇且粋€(gè)普通人，一個(gè)患者，一個(gè)幫助了大家的病人。如果可以，我還是愿意做我自己。如果一定讓我接受一種，我更認(rèn)可藥俠，這世界上沒有神，但是應(yīng)該有俠義的精神?！?/p>

“藥俠”的稱號，來自另一部影片《藥俠陸勇》。之后，他將微信和微博都改成了這個(gè)名字。甚至去年，陸勇還注冊了“藥俠”的商標(biāo)，接下來，他將趁著電影的熱度，在1688上推出這個(gè)品牌的手套。

陸勇看到過一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，吃格列衛(wèi)的中位生存期是19.2年。通俗地說，半數(shù)以上的病人堅(jiān)持服藥，得病之后可以活19.2年以上。

“8月8日”已經(jīng)刻進(jìn)陸勇的生命里，16年前他被發(fā)現(xiàn)患上白血病。他最新的一條朋友圈就是2017年8月8日那天，“一轉(zhuǎn)眼十五年了，紀(jì)念下?！苯衲?月12日，陸勇又在微博寫道：“下個(gè)月8號，和血癌斗爭16年！我要再活50年，病不死的小強(qiáng)！”

陸勇自救，救人。他遇到了格列衛(wèi)這樣的神奇藥物，也以個(gè)體的力量推動(dòng)了醫(yī)改。“你覺得自己是最幸運(yùn)的癌癥病人嗎？”我們問他?！拔业拇_是很幸運(yùn)的?！彼f。

在陸勇倡議下，《我不是藥神》制片方和演職人員捐了200萬，他打算成立一個(gè)基金會來幫助腫瘤病人，他的夢想是讓大家病有所依，大家都吃得起藥，都能得到治療。

格列衛(wèi)產(chǎn)生耐藥性的比例，低于很多抗癌藥。但陸勇最近在北京遇到一些患者，他們不太幸運(yùn)，有些人已經(jīng)對第一代藥產(chǎn)生耐藥性，需要第二代藥物，但是二代藥的價(jià)錢昂貴，每個(gè)月藥費(fèi)三萬六，這些患者面臨著他曾經(jīng)遇到的那種窘迫。還有患者情況更糟糕，已經(jīng)需要第三代藥物了，第三代藥物在國內(nèi)還沒上市，在國外也是非常昂貴，每個(gè)月六萬多。他們也想通過陸勇去呼吁，怎么解決這種難題。

陸勇說，死亡并不可怕，可怕的是只能痛苦等死，自己想做的是，“把他們拉回來，讓那些頭像還亮著?！?/p> #p#分頁標(biāo)題#e#

這幾天記者頻繁到訪，陸勇沒有覺得身體吃不消，反倒是媒體對于家人的曝光和一些偏頗的報(bào)道讓他心存芥蒂。他的辦公桌上放滿了各地的茶葉，他喜歡喝茶，“喝茶讓人心情平和?！?span>返回搜狐，查看更多