原標(biāo)題：師兄老馬

老馬“文革”前夕大學(xué)中文系畢業(yè)分配在浦東高橋中學(xué)教書，那時(shí)的高橋中學(xué)是上海有名的重點(diǎn)中學(xué)，那里聚集了一批解放前的舊政府留用人員，如：陳納德的英文翻譯、國(guó)民黨中央大學(xué)的教官、舊時(shí)代社會(huì)名流、慈善孤兒院長(zhǎng)、桐城派嫡傳子孫等等，是藏龍臥虎之地，當(dāng)時(shí)也被稱為牛鬼蛇神云集之地。

上世紀(jì)70年代初，我在那里讀高中。老馬沒教過我，所以他教什么課的，我也講不清爽，反正當(dāng)時(shí)他在養(yǎng)豬，后來又在食堂做領(lǐng)頭的大菜師傅。因?yàn)槲液退际峭蹙└ο壬牡茏?，所以老馬算是我的師兄。那時(shí)學(xué)生要學(xué)工學(xué)農(nóng)，學(xué)校里有個(gè)豬棚非常正常，豬棚就在一排大字報(bào)墻的后面。認(rèn)識(shí)他，是因?yàn)閳D畫老師王京甫先生（原學(xué)校圖書館負(fù)責(zé)人、金石書法大家，此時(shí)暫任圖畫課老師）需要木檔，叫我到豬棚去找。老馬在燒豬食，左手擎著本書在看，從火紅的大灶后扔出幾根木條隨我們挑。一個(gè)干瘦的“老頭”，猜不出他是什么年紀(jì)；有1.80米高，頭發(fā)枯亂透頂；赤腳穿一雙布鞋、中式的灰上衣左上方特別開了個(gè)“表袋”，表袋上別了一支鋼筆，凸現(xiàn)他是個(gè)文化人?；厝ノ覇柾蹙└ο壬?。王老師說：那是馬老師?？?！才子啊，可惜了！

我私下打聽了一下，全校所有的人一致叫他“老馬”，傳說不少：他原來是教語文的，號(hào)稱能背一萬首唐詩！現(xiàn)在教高中化學(xué)；圍棋很“臭”，但遠(yuǎn)近名士都喜歡與他對(duì)局。

以老馬的家庭出身應(yīng)該是中農(nóng)，也不至于被批斗，那他在養(yǎng)豬分明是屬于“牛鬼蛇神”做的事，聽說還是他自告奮勇的。從高年級(jí)的同學(xué)流傳下來的故事是：老馬讀中學(xué)時(shí)，王京甫先生發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生記憶力驚人，聰明又頑皮，于是收在身邊做“徒弟”，跟著王京甫先生去野外搶救古墓文物。當(dāng)時(shí)農(nóng)村大興破四舊，所有的墳?zāi)苟家黄秸?，遠(yuǎn)近安靜了幾百年的所有古墓都不能幸免。不知是王京甫先生真的手持上海歷史博物館“特派聯(lián)絡(luò)員”的府文還是他的威信，當(dāng)?shù)厝硕贾腊l(fā)現(xiàn)文物必須讓王先生第一個(gè)勘察。老馬也就跟著王先生做助手，總是臟臭不怕，過目不忘。這段經(jīng)歷造就了少年老馬扎實(shí)的歷史人文、文物考古基礎(chǔ)。

不記得哪年哪次，老馬悄悄踱到美工室看我們學(xué)生在宣紙上落墨，有錯(cuò)要改，弄得手忙腳亂，就笑了笑，他掏出一塊烏賊魚的骨頭，用刀刮了些骨粉下來，放在墨漬處，再滴上清水在上面攪磨，再換些骨粉，幾次下來墨跡基本消除。老馬確實(shí)厲害。我們告訴王京甫老師。王先生笑了，說這是古代字畫做假偽拓的基本功。一語點(diǎn)破，我想老馬這招也一定是王先生教的。

據(jù)說，“文革”開始，王京甫先生當(dāng)然進(jìn)了牛棚，老馬是大學(xué)畢業(yè)剛回母校任教的小青年，紅衛(wèi)兵中好事者發(fā)現(xiàn)老馬是王先生的得意門生，就逼著老馬寫大字報(bào)揭發(fā)恩師是“封建社會(huì)殘?jiān)嗄酢薄＠像R被逼得走投無路就糊了一張大字報(bào)表明與恩師劃清界線。這怎么了得，讀書人背叛了老師！老馬是個(gè)飽讀圣賢書的人，羞愧難當(dāng)，就著白酒喝了一大瓶農(nóng)藥自謝于世，恰被他孤母發(fā)現(xiàn)，哭著拉著板車將他送到醫(yī)院。幸好人是救過來了，但老馬從此只喝酒不言書不見恩師了。還有個(gè)說法是：此事鬧出了人命，小將們也就不再惹事了，任憑老馬去養(yǎng)豬、去干食堂大師傅，以至于“復(fù)課鬧革命”了以后，小將們?cè)僖膊蝗ヲ}擾他，允許他不教語文而去教化學(xué)。因此，在我讀到《孔乙己》時(shí)，第一個(gè)對(duì)照人物就是老馬，活脫脫一個(gè)愛喝酒的窮酸書生形象。說他坐相吧，實(shí)在與西北農(nóng)民一樣，喜歡蹲著，甚至蹲在辦公桌前邊抽煙邊翻書批作業(yè)；他還有個(gè)嗜好，喜歡上茶館，清晨四五點(diǎn)，戴個(gè)紹興老氈帽，雙手籠在袖中，什么便宜的香煙都抽，面色紫醬色，咳嗽吐痰不斷。人家都招呼他老馬，他從不拒絕，大家也都當(dāng)他是閑人老小子一個(gè)！

(責(zé)編：郭揚(yáng)、翁迪凱)