從香溪堡歸來的第二年初夏，父親靜靜地走了。一條一尺長的小竹筏載著父親的骨灰，緩緩撥開故鄉(xiāng)霍林河面的水草，駛?cè)肓颂焖噙B的河岸，那里有母親的墓碑。久別重逢的父母，一定會喜極而泣，互訴衷腸。

　　遠在惠州的香溪堡，一個詩一樣美妙的名字。在生命進入倒計時后，父親曾抵達這里，為心愿而來。

　　北方不產(chǎn)竹，難見竹林，父親愛竹，一生無緣見竹林。我小的時候，跟隨父親在河邊釣魚，父親總會在水草中折幾棵粗壯的蘆葦給我玩，笑問這是什么。我答，葦子。他說，不，這是天竹！記憶中，父親最愛兩樣東西：一個是算盤，一個是竹笛。算盤他打得噼啪響，名揚十里八村；這竹笛，他不吹，偶爾拿出來借月光一遍一遍擦拭，擦得黑亮。據(jù)說，這把竹笛是奶奶從娘家?guī)н^來的，當年大伯隨軍跨過鴨綠江，在朝鮮戰(zhàn)場好幾年音信皆無，奶奶思兒心切，總拿出這把竹笛一邊流淚一邊吹一曲《蘇武牧羊》，等大伯歸來時，奶奶已雙目失明。

　　后來，父親和母親定了親。父親送給母親一塊花手帕，母親羞答答地送父親一個竹筆筒。那時，父親已經(jīng)是大隊的會計，記憶里，那個竹筆筒一直放在他的辦公桌上。由于他工作較真，眼里不揉沙子，一次次得罪大隊領(lǐng)導。在隔離反省期間，住在大隊部的父親，每天早起，掄起竹掃帚嘩嘩掃院子。審查組人員一進院就說這院子真干凈，父親接過話茬說：“我的心不用掃，比院子還干凈！”幾個月后父親的賬查畢，果然和翠竹一樣清清白白，然而那把竹掃帚已經(jīng)被父親掄得只剩幾根稀疏的硬竹枝了?；氐郊?，母親鼓勵父親：“不讓干會計，咱還可以提筆寫字、扶犁種地，老天爺餓不死瞎家雀！”父親看到老柜上，那個伴他幾十年的竹筆筒，新插上了幾支筆，還多了一管竹竿毛筆。

　　1995年，53歲的母親積勞成疾，離開了人世，父親的淚水流滿了那個竹筆筒。

　　父親在母親去世10年后,不幸患上了帕金森綜合癥,到晚期手腳顫抖，吞咽困難，行走不便。然而父親一直有一個心愿，想看看竹林，我就考慮在南方尋一片幽靜的竹林。一個惠州的文友，幫我找到了香溪堡，地方不大，景色宜人，特別是在香溪河畔有一塊萬畝竹林，挺拔青翠，蔚為壯觀，說保準讓老爺子一飽眼福！

　　日夜兼程，終于來到了香溪堡。攙扶著父親迎風站在古碼頭，看群山環(huán)抱；走在香溪河畔，看竹筏穿梭、碧波蕩漾；登上香溪大橋，觀“朝霞綠竹彩虹跨”；在功武古村落看古色古香的建筑群、百年滄桑的青磚老巷。父親一個勁地說：“中國真美，這是遠古，還是天堂？”

　　香溪河如一條彩帶，纏繞古樸的小鎮(zhèn)，不知誰家的姑娘撐竹筏漂流于河中，一個甩彎，竹篙一點，姑娘消失了，留下水靈靈的山歌飛滿了河塘。父親時而如醉如癡，時而眉飛色舞，他說昨晚在列車上還夢見竹船了呢，和你媽坐在上面，你媽還是年輕時的樣子。

　　在香溪河左岸我們停下來，父親直奔那片青翠的竹林。他手握一棵翠竹久久凝望，甚至幾棵一起摟抱過來，自言自語：“一生了，才看到竹林?！蔽倚πφf：“這不是咱家西河的蘆葦嗎？”他提高了嗓門：“比蘆葦高，比蘆葦壯，比蘆葦葉子闊。”沉思片刻，他感慨道：“你奶奶的竹笛、你媽媽的竹筆筒，還有我落難時陪我的竹掃帚原來都是這個東西做成的呀……”

　　在香溪堡小住的那幾日，父親的病情和心情都奇跡般好轉(zhuǎn)，十幾年沒有間斷服用的美多芭，竟然暫停服用，大概是香溪河水的滋潤，山風清爽的吹拂，良田蔥翠的撫慰，竹筏漂浮的長夢喚醒了老人麻木的神經(jīng)。

　　回到故鄉(xiāng)，父親依然時常撫摸床邊的竹笛、竹筆筒，歲月沉積的苦痛逐漸淡去，陽光填滿他臉上的皺紋，“老小孩”可愛至極。

　　兩年后，父親在睡眠中去了天堂，安詳，寧靜，面帶微笑，或許就在香溪堡那樣寧靜的竹林里，他與奶奶、母親，還有眾先祖，幸福地團聚了！