上個世紀(jì)九十年代后期，我爸爸對朋友宋鐵錚先生講述了他人生的故事，記在三十多盤錄音帶上。當(dāng)時并不是為了出版，只是想讓我們后代了解一點(diǎn)他的經(jīng)歷，過后就把這事放在一邊了。2002年我媽媽張允和去世，我女兒周和慶從國外回來發(fā)現(xiàn)了這些帶子，把它打成文字稿，但也沒有想到要出版。后來趙誠先生為寫爸爸的傳記，看見了這個稿子，認(rèn)為很值得出版。于是，在爸爸講述十七年以后，在許多朋友的幫助下，這份口述將成為他的一本新書。可以讓他的親屬和朋友更好地了解我爸爸的一生。

　　爸爸晚年生活中我陪伴他的時間較多，在不知不覺中我和爸爸超越了一般意義上的父子關(guān)系。我媽媽說我們是“多年父子表兄弟”，我們平等地討論各種事情，這讓我這個從事自然科學(xué)的工作者也了解了許多爸爸的思想。

　　在我年幼的時候，爸爸給我的印象是很嚴(yán)肅的，他的嚴(yán)肅是因為他喜愛思考。我小時候，他常常牽著我的手走路，走著走著，他突然停了下來，捏緊了我的手，若有所思。這讓我很吃驚，我問，“爸爸，是不是走錯路了？”他會驚醒過來，對我笑笑，也不說話，也不知他在想什么。他雖然總是很嚴(yán)肅，我卻一點(diǎn)也不害怕他，這大概與他從來只說理不打罵我有關(guān)。當(dāng)他與朋友在一起的時候，總是談笑風(fēng)生，十分幽默。和我們平時在家時不大一樣。我就很喜歡在一旁傾聽爸爸和朋友的談話，總是有新鮮感和收獲。不過爸爸也有痛苦的時候，只是很少外露。抗日戰(zhàn)爭時我的妹妹小和在重慶因為闌尾炎，沒有及時得到急需藥品而去世時，他十分痛苦，親近了基督教，因為朋友勸他說讀讀《圣經(jīng)》可以平復(fù)內(nèi)心的傷痛。這樣，心情果然平靜了些，但他并沒有成為一個基督教徒。

　　爸爸很重視傳統(tǒng)文化，總說他是“厚今不薄古”，在家庭中他對我奶奶很孝順，可是他說他不要我孝順，要我“老吾老以及人之老”，要博愛。他說有了博愛之心，你對誰都會做得很好。如果他做父親的不對，可以不“順”。他說我也不會留給你什么遺產(chǎn)，我只留一點(diǎn)知識，希望你以后自學(xué)更多的知識，知識是最好的財富。他一生很少浪費(fèi)時間，總是坐在那里看書或?qū)懽帧５軔弁?，也很會玩，可是只玩最高級的。比如他在國外總是到最好的劇院，聽最好的西洋音樂，欣賞最美的油畫，到最好的博物館，經(jīng)常翻閱最權(quán)威的百科全書。我愛旅游的興趣就是他鼓動的。他從不收集名人字畫和古董——即使他有這樣的機(jī)會；他從不做賺大錢的考慮，雖然他有很踏實的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，而且曾經(jīng)也是非常出色的銀行管理人員。好多人問我，你爸爸是銀行經(jīng)理，為什么那么窮？那時我也很納悶，不知該如何回答。

　　他一生所積累的知識并不僅限于語言文字方面。他對社會科學(xué)中的歷史和文化的學(xué)習(xí)是廣泛而深入的，為此在他八十多歲退休后我替他買了好多有關(guān)歷史和文化的書。他說他要從語文專業(yè)的井里跳出來。我覺得他是想把人類的大問題搞清楚。他認(rèn)為先進(jìn)的社會科學(xué)可以立國、可以為科學(xué)和技術(shù)更自由地發(fā)展奠定基礎(chǔ)。他是一個具有理科和自然科學(xué)頭腦的社會科學(xué)工作者，他認(rèn)為中國需要不斷的啟蒙，普及常識可以幫助人們啟蒙。他在晚年獲得很多贊美，但更在意有價值的反對之聲，比如在文字改革方面有一個來自臺灣的謾罵但是中肯的意見，他看了很是高興，認(rèn)為對方看懂了他的工作。他不回避糾正錯誤的機(jī)會，他認(rèn)為他寫的書是總結(jié)給自己看的，對別人只是參考而已。他認(rèn)為真正想了解中國就必須從世界眼光來觀察中國。

　　盡管他一直是嚴(yán)肅地對待生活、學(xué)問和研究，但我讀他的書，發(fā)現(xiàn)他還是很有幽默感的。讀他研究社會科學(xué)的文章，我并不感覺枯燥乏味。寫作中他總是掩飾不住自己的幽默感。在這本口述中讀者可以發(fā)現(xiàn)，即使在極其惡劣的現(xiàn)實下，這種幽默感總能幫助他發(fā)現(xiàn)生活中最有活力的跡象。

　　爸爸退休比一般人都晚，他退休只是把辦公桌移到了家里而已。此后他集中精力研究世界各國發(fā)展的原因，試圖揭示某些社會發(fā)展規(guī)律，以此告誡國人少走彎路和鼓起勇氣繼續(xù)向前。

　　2014年2月，爸爸又一次從一場疾病中恢復(fù)過來，這讓醫(yī)生大感驚訝。自然，隨著爸爸年齡的繼續(xù)增長——2015年就整整滿一百零九歲了，他的體力已經(jīng)不再允許他常年伏案工作，他的腰椎變形已經(jīng)影響他站立、走路和睡覺，他必須借助助聽器還要別人大聲叫喊他才聽得清。雖然他的日常生活已經(jīng)變得簡單，但是他依然關(guān)心這個他生活了一百多年的國家，并且深愛他的同胞，同時從未失去對外部世界所發(fā)生的最新事件的濃厚興趣。

　　爸爸總說他重生不重死，他做好了未來所有準(zhǔn)備，包括他希望捐獻(xiàn)他的遺體供科學(xué)研究之用。這幾個月來叫我高興的是他禿禿的頭上開始長了點(diǎn)頭發(fā)，其中有幾根居然是黑的。他依然充滿幽默感和喜歡思考。他認(rèn)為他一生有幾件事是他得意的和值得驕傲的，因此他覺得他這一生沒有虛度。自然，爸爸也深深地關(guān)心著中國和人類的未來，雖有些憂慮，但總體是樂觀的。因為他覺得他看到了人類發(fā)展的規(guī)律，中國當(dāng)然不能例外！

　　人們?nèi)绻麑λ墓适掠信d趣的話，那就讓我爸爸通過他的口述，將一切從頭說起吧！

　　這部書稿完成的時候，我已經(jīng)一百零九歲了。我以前說過“上帝把我忘記了”，把我遺忘在世上了。感謝上帝，讓我在這個年紀(jì)還有一個清晰的頭腦和思考能力。雖然我對個人生與死早已淡薄，但我所記憶的歷史還在前行。

　　……

　　八十五歲時，我從辦公室回到家里，工作和思考是我生活中的最大樂趣：我比以往更關(guān)心中國的發(fā)展和走向；關(guān)心整個世界不斷出現(xiàn)的變化。我一直關(guān)心中國，我希望中國會變得更好、更有前途。雖然許多事還不盡如人意，但我還是相信人類發(fā)展具有某種客觀規(guī)律。當(dāng)然，我希望人們保持耐心和信心。

　　我的口述史不完美，也不完整。我提倡“不怕錯主義”，出現(xiàn)錯誤是正常現(xiàn)象，可以從批評指正中得到更為準(zhǔn)確的意見，也可以增加讀者與作者之間的交流。我非常愿意聽到不同的意見和聲音。