1968年，尼克松贏得美國(guó)大選，披頭士發(fā)行了《白色專(zhuān)輯》，而美國(guó)密歇根州赫爾曼·米勒公司的家具設(shè)計(jì)師普羅普斯特推出了移動(dòng)辦公家具——格子間。

很多人為自己的發(fā)明而內(nèi)疚，比如羅伯特·奧本海默（他領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)的原子彈研發(fā)計(jì)劃），比如阿爾弗萊德·諾貝爾（他給世界帶來(lái)了炸藥），又比如羅伯特·普羅普斯特。

普羅普斯特的發(fā)明并沒(méi)有像前兩位的那樣具有“爆炸性”，但是這缺少美麗與愉悅的元素的格子間還是以可怕的速度在世界各地迅速蔓延。

格子間被工作人員唾罵，被設(shè)計(jì)師厭惡，而作為格子間的發(fā)明者，普羅普斯特在2000年去世的時(shí)候，也把自己的發(fā)明看作“沉重的瘋狂”。

然而，你們不知道的是，在最初的時(shí)候，格子間是一種進(jìn)步，也曾是一道美麗的風(fēng)景。

1

格子間的英文是cubicle（這個(gè)詞來(lái)自拉丁語(yǔ)cubiculum，意思是睡覺(jué)的小屋），cubicle這個(gè)詞在15世紀(jì)的時(shí)候就出現(xiàn)了，被用來(lái)指各種形式的小房間。

就像古老的閱覽桌一樣，普羅普斯特的格子間試圖給予個(gè)人隱私性，同時(shí)使個(gè)人占用的辦公空間最小化。

普羅普斯特多年研究人們的工作習(xí)慣，誓言要改進(jìn)20世紀(jì)流行的大開(kāi)間辦公環(huán)境：辦公室職員就像工廠的工人一樣，在敞開(kāi)的空間里無(wú)遮無(wú)掩，在老板掃射的目光之下無(wú)所遁形。

這位年輕的設(shè)計(jì)師認(rèn)為，如果人們能把工作盡可能多地展現(xiàn)在眼前，而不是堆在盒子里的話，就能提高工作效率，因此他把自己的設(shè)計(jì)稱(chēng)為“行動(dòng)辦公室”。

普羅普斯特設(shè)計(jì)的辦公區(qū)包括大的工作臺(tái)和更多展示架，隔板是必不可少的，這既是為了提供私密性也是為了把工作進(jìn)程表訂上去。

行動(dòng)辦公室的桌面是活動(dòng)的，這是為了員工有時(shí)候可以站著辦公，部分原因是為了促進(jìn)血液流動(dòng)，還有部分原因是避免精疲力竭睡過(guò)去。

行動(dòng)辦公室的意圖并不是為了把員工塞進(jìn)小的空間里去，但是發(fā)明從來(lái)不以發(fā)明者的意圖運(yùn)行。

普羅普斯特從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)經(jīng)濟(jì)因素，但是格子間還是因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)實(shí)用而獲得了巨大的成功。

行動(dòng)辦公室的誕生，正趕上了白領(lǐng)工人的膨脹，從秘書(shū)到老板的各級(jí)人員人數(shù)不斷增加，工作團(tuán)隊(duì)越來(lái)越龐。

而此時(shí)美國(guó)的房地產(chǎn)價(jià)格飆升，裝修辦公室費(fèi)用跟著提高，而格子間，美其名曰系統(tǒng)家具，因?yàn)榉奖憬M裝，大大便利了辦公區(qū)域的規(guī)劃。

設(shè)計(jì)公司終于明白了，顧客需要的是把員工塞進(jìn)辦公區(qū)的一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方法。因此普羅普斯特的原始設(shè)計(jì)開(kāi)始萎縮，行動(dòng)辦公室變成了一個(gè)格子間。

普羅普斯特的工作間組合是非常靈活的，可以做任何改變和移動(dòng)，但事實(shí)上公司的格子間一經(jīng)建立，就萬(wàn)年不變。

因此格子間成了反烏托邦的所在，出版于1998年的設(shè)計(jì)書(shū)《未來(lái)的工作場(chǎng)所》稱(chēng)格子間為“光明撒旦辦公室”。

普羅普斯特在2000年去世，在去世前兩年他曾說(shuō)：“有很多公司都是一些粗魯?shù)娜嗽诮?jīng)營(yíng)。他們只是弄一些又小又窄的格子間，然后把人往里面塞。都是些像老鼠窩一樣簡(jiǎn)陋的地方?！?/p>

在他人生的暮年，他一直在為自己設(shè)想的烏托邦致歉。

格子間的另一位功臣是設(shè)計(jì)師喬治·尼爾森(George Nelson)，盡管格子間是赫爾曼·米勒公司最成功的項(xiàng)目，但是曾經(jīng)擔(dān)任公司藝術(shù)總監(jiān)長(zhǎng)達(dá)20年的喬治·尼爾森，卻想和改進(jìn)后的行動(dòng)辦公室撇清關(guān)系。

1970年，他在寫(xiě)給公司副總裁的信中說(shuō)，格子間讓辦公環(huán)境變得非人性化了。他說(shuō)，即使不是敏感的批評(píng)家也能感覺(jué)到，格子間并不能創(chuàng)造怡人的環(huán)境。

但是對(duì)于計(jì)劃把盡可能多的身體，或者說(shuō)是雇員、公司僵尸、行尸走肉、沉默的大多數(shù)塞進(jìn)一間辦公室的雇主來(lái)說(shuō)則最理想不過(guò)了。

德國(guó)思想家馬克斯·韋伯認(rèn)為辦公室的組織方式，其代表的理性和規(guī)矩正是現(xiàn)代資本主義的標(biāo)志。再?zèng)]有比格子間更加能代表現(xiàn)代辦公環(huán)境的了。

谷歌位于蘇黎世的辦公場(chǎng)所

如今全世界幾億人每天把時(shí)間消耗在辦公室格子間內(nèi)，格子間的組織規(guī)則就像道德教育，影響了員工的心理，塑造了個(gè)人性格。

好萊塢電影《刺客聯(lián)盟》里的吉布森開(kāi)始就是一個(gè)備受欺凌，不敢反抗的格子間動(dòng)物。沒(méi)有任何一種辦公家具比格子間更加影響深遠(yuǎn)。不過(guò)其影響是好是壞，還在爭(zhēng)論中。

美國(guó)作家湯瑪斯·海因（ThomasHine）認(rèn)為，格子間為女人在20世紀(jì)60年代進(jìn)入管理中層提供了可能性。

因?yàn)?，格子間給了男性同事之間一個(gè)新的辦公空間，可以在此與女性管理人員交談，而不用允許女人進(jìn)入傳統(tǒng)上屬于男人的那個(gè)房間。

2

現(xiàn)代辦公室的源頭可以追溯到中世紀(jì)。

辦公室的法文“bureau”英文“burelr”均源自拉丁文“bure”，原指粗羊毛毯，中世紀(jì)以前教會(huì)的神職人員，習(xí)慣在桌上墊著羊毛毯手抄圣經(jīng)，因而羊毛毯引申為辦公寫(xiě)字的場(chǎng)所。

辦公室的另一個(gè)源頭便是商人做買(mǎi)賣(mài)的地方，隨著貿(mào)易的發(fā)展，商業(yè)不再延續(xù)以物易物的舊有交易方式，使得以文字傳達(dá)訊息的文書(shū)作業(yè)成為辦公室作業(yè)的主要內(nèi)容。于是商人以僧侶的閱覽室作為模板，將閱覽室轉(zhuǎn)變成個(gè)人的辦公室。

18世紀(jì)末英國(guó)的工業(yè)革命，使整個(gè)歐洲社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨變：

產(chǎn)品生產(chǎn)從手工操作變?yōu)闄C(jī)械化大生產(chǎn)，商品增加后，財(cái)務(wù)、保險(xiǎn)、貨物交換、行政指示與工廠進(jìn)出貨的記錄等輔助功能都先后發(fā)展起來(lái)，辦公室的功能也隨之加強(qiáng)。再加上火車(chē)及電話的發(fā)明，使得商業(yè)運(yùn)輸與聯(lián)絡(luò)、溝通的方式有了革命性的轉(zhuǎn)變。

隨著工業(yè)的快速發(fā)展，商業(yè)、金融及其他業(yè)務(wù)也隨之興盛，大型化的銀行及保險(xiǎn)公司等服務(wù)業(yè)陸續(xù)出現(xiàn)，這些都加速了對(duì)辦公空間的需求。

圓形監(jiān)獄

由于辦公室工作人員人數(shù)膨脹，監(jiān)督他們工作的主管也越來(lái)越多，這催生了標(biāo)準(zhǔn)化的工作場(chǎng)所——“開(kāi)放式辦公室”。

在這樣的場(chǎng)所中，經(jīng)理可以更好地控制手下的文員，監(jiān)督屬下的一舉一動(dòng)，隨時(shí)了解他們的工作進(jìn)展?！伴_(kāi)放式辦公室”的靈感其實(shí)來(lái)自一個(gè)叫“圓形監(jiān)獄（Panopticon）”的構(gòu)想。

圓形監(jiān)獄的構(gòu)想來(lái)自英國(guó)法學(xué)大師邊沁，整個(gè)監(jiān)獄是一個(gè)像圓環(huán)狀的建筑，在其中央造一個(gè)塔樓，上面開(kāi)很大觀察窗，四周是一系列按層次劃分的牢房。

每個(gè)牢房中有兩個(gè)窗戶：一個(gè)讓光線照進(jìn)來(lái)，另一個(gè)面對(duì)塔樓，塔樓通過(guò)這個(gè)大觀察窗可以對(duì)牢房?jī)?nèi)部進(jìn)行監(jiān)視。因此整座監(jiān)獄只需要一個(gè)獄警甚至可以不要警員，犯人也會(huì)規(guī)規(guī)矩矩。

開(kāi)放式辦公室和圓形監(jiān)獄能夠?qū)崿F(xiàn)“犯人自我管理”的原理是一樣的。

想象一下，如果你在1960年前，坐在一堆打字的人中間，周?chē)鷿M是打字機(jī)噼啪噼啪的聲音。你的一舉一動(dòng)都在主管和其他同事的監(jiān)視之下，自然不敢有絲毫的怠工行為。

Twitter辦公總部

如果把各自的辦公空間用隔墻和高隔斷一區(qū)一區(qū)地分隔開(kāi)，變成獨(dú)立辦公空間的形式，也就是格子間，不得不說(shuō)是一種進(jìn)步，個(gè)人的私密感會(huì)大大加強(qiáng)。

如今格子間還是世界上所占份額最大的家具，每年的銷(xiāo)售額超過(guò)30億美元，比每個(gè)聲稱(chēng)要替代它的未來(lái)辦公家具和工作潮流都活得更久，格子間就像辦公家具行業(yè)的暴君一樣難以撼動(dòng)。

既然格子間一時(shí)半會(huì)不會(huì)消失，很多公司則開(kāi)始改良格子間的工作氛圍。比如谷歌在美國(guó)加利福尼亞州山景城的總部叫做“校園”，員工可以隨意布置自己的格子間：《星球大戰(zhàn)》的光劍、彩繪便當(dāng)盒、樂(lè)高積木搭成的杰作……

而谷歌的蘇黎世分公司，屬于員工自己的格子間是完全交給員工們?nèi)プ杂裳b飾，員工們爭(zhēng)相設(shè)計(jì)出最獨(dú)特、最誘人的工作環(huán)境，從供人隨時(shí)躺下的懶人椅到各式各樣的抱枕都體現(xiàn)了舒適第一的概念。

格子間會(huì)被取代么？也許。隨著信息技術(shù)的發(fā)展，辦公室的作用正逐漸減少，越來(lái)越多的人選擇在家辦公。

然而，對(duì)于剛剛過(guò)完年回到自己“格子間”的諸位來(lái)說(shuō)，像谷歌員工那樣把自己的格子間裝扮一下，也許更為實(shí)用一些。