記者 王健 陳麗媛

1978年，16歲的武義農(nóng)家娃王金南常常趴在家中閣樓的窗戶(hù)上向外眺望，近處是村莊，遠(yuǎn)處是山巒，山巒之外是什么？

迎著恢復(fù)高考的春風(fēng)，王金南從深山村落來(lái)到清華大學(xué)，那是一個(gè)“科學(xué)的春天”，他從事的環(huán)境科學(xué)研究從無(wú)到有發(fā)展起來(lái)，并在改革開(kāi)放進(jìn)程中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。

2018年8月22日晚，生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院院長(zhǎng)王金南院士在北京家中，一頁(yè)一頁(yè)地向記者展示家鄉(xiāng)圖冊(cè)《印象上黃》。他找到自己家的三層泥木小樓，指著黑黑的窗欞說(shuō)：“它曾是我的‘世界之窗’。小時(shí)候，我并不覺(jué)得村子小，只是好奇山外的世界……”

“改革開(kāi)放改變了一代人的命運(yùn)。”王金南院士的辦公桌上還放著改革開(kāi)放以來(lái)環(huán)境保護(hù)的回顧評(píng)估資料，他是國(guó)家重大環(huán)境規(guī)劃的主要設(shè)計(jì)者之一。

山清水秀的上黃村，是王金南院士夢(mèng)開(kāi)始的地方。美麗中國(guó)的青山綠水，是他畢生奮斗的目標(biāo)。

春風(fēng)吹進(jìn)上黃村

上黃村是武義最偏遠(yuǎn)的山村，離當(dāng)時(shí)的新塘鄉(xiāng)所在地5公里多，離縣城40多公里，曲曲折折全是山路。過(guò)去，村里孩子大多只在村小讀幾年書(shū)，便跟著大人去干農(nóng)活。1977年，中國(guó)恢復(fù)了中斷10年的高考，尊重知識(shí)、尊重人才的春風(fēng)刮到了這里。

“我家兄弟姐妹多，經(jīng)濟(jì)比較困難。我的父親讀過(guò)小學(xué)，最尊重讀書(shū)人，鼓勵(lì)耕讀。父親給我們制定了一個(gè)鼓勵(lì)念書(shū)的‘優(yōu)惠’政策，下雨時(shí)，如果誰(shuí)在家里讀書(shū)寫(xiě)字，就可以不用下地干農(nóng)活。”王金南說(shuō)，父親常說(shuō)要憑本事吃飯，讀書(shū)就是長(zhǎng)本事的途徑。母親也很贊同，她搓麻繩、納鞋底、打棕線(xiàn)，不停地干活供孩子上學(xué)。

2016年4月，王金南院士（中）帶領(lǐng)專(zhuān)家到老家武義上黃村考察。（資料圖片）

王金南原就讀于寶山中學(xué)，那是鄉(xiāng)里唯一的高中，半工半讀，上午上課，下午務(wù)農(nóng)。“那時(shí)的農(nóng)村學(xué)校雖然連英語(yǔ)課都沒(méi)有，卻不乏優(yōu)秀老師。比如初中物理老師王英衡畢業(yè)于杭州大學(xué)，從不照著書(shū)講課，總是背著手，學(xué)生問(wèn)什么就講什么，隨時(shí)隨地都能講得很精彩。”高考恢復(fù)后，武義二中希望從各鄉(xiāng)選拔優(yōu)秀學(xué)生，就組織了一次考試，王金南以文科第一名的成績(jī)獲得進(jìn)入武義二中的機(jī)會(huì)。

“這次經(jīng)歷打開(kāi)了我的眼界，自信心也增強(qiáng)了。站在烏潄嶺上，眺望山外的世界，我仿佛看到了自己的未來(lái)。”

大家都想考大學(xué)，總覺(jué)得學(xué)不夠。學(xué)校操場(chǎng)難得放映電影，班里竟沒(méi)一個(gè)人去看。當(dāng)時(shí)學(xué)校剛剛通電，嚴(yán)格控制電燈使用時(shí)間，學(xué)校晚上8點(diǎn)半熄燈，王金南每晚都點(diǎn)煤油燈學(xué)到十一二點(diǎn)。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，王金南的理科成績(jī)出類(lèi)拔萃，理科班主任熊慶良（后來(lái)的武義二中校長(zhǎng)、高中數(shù)學(xué)特級(jí)教師）看到他全面發(fā)展，很有志氣，就向文科班主任要求，把王金南轉(zhuǎn)到了理科班。

1981年，他考上清華大學(xué)土木與環(huán)境工程系。那時(shí)候，環(huán)境工程不是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，也許是對(duì)家鄉(xiāng)青山綠水的情有獨(dú)鐘，也許是因?yàn)楦赣H曾經(jīng)做過(guò)護(hù)林員，王金南從此打開(kāi)了環(huán)境科學(xué)的大門(mén)。

綠水青山千秋事

5年后，王金南以?xún)?yōu)異成績(jī)本科畢業(yè)，繼續(xù)攻讀清華環(huán)境工程碩士學(xué)位。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他意識(shí)到國(guó)家規(guī)劃與政策的研究與實(shí)施對(duì)環(huán)境保護(hù)的貢獻(xiàn)要比單項(xiàng)治理技術(shù)的作用更有影響、更強(qiáng)大，是從全局、宏觀角度解決環(huán)境問(wèn)題的途徑。因此，他對(duì)管理學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，就同時(shí)修了經(jīng)管學(xué)院的課程。碩士畢業(yè)時(shí)，他修的學(xué)分已經(jīng)夠拿環(huán)境工程和經(jīng)濟(jì)管理兩個(gè)學(xué)位了。

“工程”和“管理”兩種知識(shí)和思維方式，后來(lái)在工作中成為王金南的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。從學(xué)士、碩士到博士，王金南在清華學(xué)習(xí)長(zhǎng)達(dá)10 年，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)風(fēng)對(duì)他影響很深。

王金南送給記者的帆布包上印著“綠水青山”字樣，里面有本圖冊(cè)，是他剛從英國(guó)帶回來(lái)的。“你們看，那里的藍(lán)天多美，我希望中國(guó)的藍(lán)天也是這個(gè)樣子。”他說(shuō)，如今走出國(guó)門(mén)，大家很少羨慕人家的物質(zhì)生活，更多的是贊嘆當(dāng)?shù)卣克{(lán)的天空和清新的空氣。這些年來(lái)老百姓的幸福感與生態(tài)環(huán)境的關(guān)聯(lián)度越來(lái)越高。

作為環(huán)境科學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家、國(guó)家重大環(huán)境規(guī)劃主要設(shè)計(jì)者之一，王金南親歷和見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)在環(huán)境保護(hù)方面的進(jìn)步和突破。

他高考時(shí)，環(huán)保還是“三廢治理”的概念。參加工作以來(lái)，他主持過(guò)50多個(gè)國(guó)家科研和國(guó)際合作項(xiàng)目，僅最近一年，就有雄安新區(qū)生態(tài)環(huán)境保護(hù)規(guī)劃、西藏自治區(qū)生態(tài)保護(hù)紅線(xiàn)劃定、大氣重污染成因與治理攻關(guān)、美麗中國(guó)生態(tài)環(huán)境保護(hù)戰(zhàn)略與實(shí)施研究等數(shù)項(xiàng)。他還參與了“十一五”到“十三五”環(huán)境保護(hù)規(guī)劃的編制，牽頭負(fù)責(zé)綠色GDP核算體系、環(huán)境稅收、生態(tài)補(bǔ)償、排污交易、排污許可證等政策設(shè)計(jì)。2017年，他作為環(huán)境規(guī)劃與管理領(lǐng)域?qū)＜耶?dāng)選中國(guó)工程院院士。 

王金南說(shuō)，十九大報(bào)告明確提出，堅(jiān)持人與自然和諧共生，建設(shè)生態(tài)文明是中華民族永續(xù)發(fā)展的千年大計(jì)。“把生態(tài)環(huán)境保護(hù)放在更加突出位置，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境。”中國(guó)以前所未有的決心和勇氣向污染宣戰(zhàn)，以前所未有的改革力度和政策密度推動(dòng)綠色轉(zhuǎn)型，將生態(tài)文明建設(shè)納入“五位一體”總體布局和“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局，并首次把“美麗中國(guó)”作為生態(tài)文明建設(shè)的宏偉目標(biāo)。“有了這樣的政治保障，我們的治理技術(shù)、管理水平也在某些方面與發(fā)達(dá)國(guó)家不相上下，中國(guó)一定能解決自己的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。”王金南說(shuō)，我國(guó)的環(huán)保工作從污染物總量控制轉(zhuǎn)變?yōu)榄h(huán)境質(zhì)量、生態(tài)文明的思路模式，上升到國(guó)家戰(zhàn)略的高度，環(huán)境保護(hù)不再站在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的對(duì)立面，而是成為我國(guó)經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。

據(jù)王金南介紹，在生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院的牽頭下，我國(guó)的藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)、污染防治戰(zhàn)的作戰(zhàn)方案已經(jīng)出爐并付諸實(shí)施，到2020年，我國(guó)的大氣環(huán)境質(zhì)量將明顯改善，公民的生態(tài)幸福感將顯著增強(qiáng)。當(dāng)代中國(guó)正在形成人與自然和諧發(fā)展現(xiàn)代化建設(shè)新格局，這一獨(dú)特的“中國(guó)智慧”和“中國(guó)方案”，將為全球生態(tài)治理和生態(tài)安全提供一個(gè)生動(dòng)的借鑒樣本。

王金南在環(huán)境規(guī)劃院院長(zhǎng)辦公室的書(shū)柜前。

誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好

采訪(fǎng)結(jié)束后，王金南帶記者在中國(guó)環(huán)境科學(xué)研究院大院里散步。這一帶集中了中國(guó)環(huán)境保護(hù)的多個(gè)主要部門(mén)。中國(guó)環(huán)境科學(xué)研究院是王金南曾經(jīng)的工作單位，側(cè)重開(kāi)展創(chuàng)新性、基礎(chǔ)性重大環(huán)境保護(hù)科學(xué)研究。生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院是他目前的工作單位，主要為國(guó)家環(huán)境規(guī)劃和管理決策提供戰(zhàn)略性、前瞻性和全局性的科技支撐。“從清華畢業(yè)后的30多年里，我一直在這個(gè)院子里工作、生活。”這位中國(guó)環(huán)保事業(yè)的領(lǐng)軍人，一生只干環(huán)保一件事。

王金南的家鄉(xiāng)情結(jié)很濃，在他家客廳兼書(shū)房的墻上掛著好多幅上黃村的照片，雪中上黃、夜幕上黃、霧靄上黃、夕陽(yáng)上黃、炊煙上黃等，寄托的既是鄉(xiāng)愁，也是對(duì)家鄉(xiāng)變化的喜悅。墻上還掛著一幅字：“行正道萬(wàn)無(wú)一失，種新田十有九成。”他告訴記者，這句話(huà)是父親寫(xiě)的，曾貼在上黃村通往柳城山路上的一個(gè)涼亭里。說(shuō)來(lái)也巧，回想自己在環(huán)保事業(yè)上的奮斗，不也是“種新田”獲“九成”嗎？王金南以此為座右銘，仿寫(xiě)裝裱，送給家里的后輩。

山清水秀的上黃村是王金南夢(mèng)想開(kāi)始的地方，他心中始終裝著家鄉(xiāng)。2016年4月，浙江省科協(xié)和金華市科協(xié)組織了環(huán)境保護(hù)科學(xué)領(lǐng)域的16位院士和數(shù)十位專(zhuān)家來(lái)到金華，為金華的環(huán)境發(fā)展、生態(tài)文明建設(shè)出謀劃策。時(shí)任環(huán)境保護(hù)部環(huán)境規(guī)劃院（注：2018年3月國(guó)務(wù)院組建生態(tài)環(huán)境部，不再保留環(huán)境保護(hù)部）副院長(zhǎng)兼總工的王金南正是專(zhuān)家之一，他帶領(lǐng)郝吉明、蔣士成、段寧3位院士與10位專(zhuān)家，與市科協(xié)同志到上黃村考察生態(tài)環(huán)境。因?yàn)橹熬陀性菏刻嶙h在金華建一個(gè)邊界層頂大氣觀測(cè)站，蔣士成院士知道王金南的家鄉(xiāng)風(fēng)景美麗，坐落在近千米的高山上，周?chē)鸁o(wú)污染，可能適合建站。院士和專(zhuān)家考察后對(duì)這個(gè)建站地址非常滿(mǎn)意，建議當(dāng)?shù)卣煤帽Ｗo(hù)上黃村這樣的原始古村落，努力實(shí)現(xiàn)保護(hù)、開(kāi)發(fā)、發(fā)展有機(jī)融合。

這是全國(guó)首個(gè)邊界層頂生態(tài)環(huán)境前沿觀測(cè)站，是武義縣與中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所對(duì)接的科技合作項(xiàng)目，今年4月立項(xiàng)。觀測(cè)站建成后將成為全國(guó)首個(gè)環(huán)境交叉研究野外高山平臺(tái)，并支撐制定表征優(yōu)秀生態(tài)文明的環(huán)境物質(zhì)和能量通量的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，最終擬建成具有世界影響力的國(guó)家級(jí)生態(tài)環(huán)境背景監(jiān)測(cè)站。目前，該項(xiàng)目即將開(kāi)工建設(shè)。

“我有一個(gè)夢(mèng)想，退休后回到家鄉(xiāng)，帶著武義的學(xué)生們?cè)谟^測(cè)站學(xué)科學(xué)，見(jiàn)證中國(guó)的環(huán)境越來(lái)越好。”王金南院士說(shuō)。