當(dāng)年心系災(zāi)民，治水封沙，奈何天太無情，萬里黃河流濁淚；此日夢圓蘭考，豐林茂草，如是地能載德，一抔厚土護蒼生。

　　令人感慨的是，焦裕祿最后魂歸之處曾經(jīng)是黃河故道，焦裕祿紀(jì)念園也建在黃河故道的河灘上。墓碑上有焦裕祿的照片，照片上焦裕祿的臉龐清瘦堅毅，眼睛凝視著遠(yuǎn)方，仿佛要實踐自己臨終前的愿望：“我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　本文作者采訪了焦裕祿的同事和家人，還原了他生命的最后一段時間，從中我們可以感受到他的偉大……

　　生命倒計時的忙碌

　　1964年春節(jié)剛過不久，焦裕祿把縣委通訊干事劉俊生叫到辦公室，指著一份《人民日報》說：“你看，《人民日報》正在討論縣委領(lǐng)導(dǎo)班子思想革命化的問題，我看咱縣委決心領(lǐng)導(dǎo)群眾除掉‘三害’，就是思想革命化的一個具體表現(xiàn)，你到河南日報社匯報匯報，看看，能不能突出地報道一下，鼓鼓群眾的勁兒?！?/p>

　　于是，劉俊生找到河南日報社總編輯劉問世，向他詳細(xì)地介紹了蘭考除“三害”的情況和焦裕祿的建議，劉問世聽后當(dāng)即表示：“我們商量一下，再向省委請示，再答復(fù)你們?！?/p>

　　10多天后，河南日報社把劉俊生召到鄭州。劉問世高興地告訴劉俊生：“省委領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為你們縣的除‘三害’搞得很好，同意發(fā)蘭考縣一個專版。你回去，轉(zhuǎn)告縣委負(fù)責(zé)同志趕快組織人員撰寫文章，20天內(nèi)把稿件送來。圍繞除‘三害’斗爭方面的，請縣委書記寫一篇文章，你們再寫一篇通訊、幾條消息，可以配發(fā)些照片、詩歌……把版面搞得活些……”

　　回到縣委，劉俊生向焦裕祿匯報了河南日報社的版面策劃。焦裕祿聽后，說：“好！這是省委對我們的關(guān)懷，這是報社對我們的鼓勵。我們要組織寫作力量，盡快地把材料整理好！”這時，劉俊生提出幾個骨干通訊員名單請他審定，焦裕祿看后隨即表示：“可以！現(xiàn)在就通知他們到縣委辦公室來開會。”

　　在焦裕祿主持下，召開了一個骨干通訊員會議。在會上，他作了一番鼓勵后，又讓劉俊生傳達了河南日報社發(fā)蘭考專版的具體意見。接著，幾位骨干通訊員各自認(rèn)領(lǐng)寫作任務(wù)。最后，焦裕祿說：“縣委的文章，由我來寫。我想寫的題目是《蘭考人民多奇志，除掉‘三害’保豐收》?！彼酝Ｒ魂嚭?，隨即又說：“把題目改成《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》吧！”

　　3月16日，縣委召開常委擴大會。焦裕祿要同志們搞“四擺”——擺成績、擺變化、擺進步、擺好人好事。還搞“兩找”——找差距、找原因。搞“一樹”———樹各種標(biāo)兵。搞“兩訂”———訂規(guī)劃、訂措施。在講到如何開展比、學(xué)、趕、幫活動時，他講道：“比，比1963年各項指標(biāo)完成情況，比勤儉辦隊，比愛國，比奮發(fā)圖強，比自力更生，比收入，比鞏固集體主義，比共產(chǎn)主義風(fēng)格，比實事求是。學(xué)，學(xué)先進思想，學(xué)生產(chǎn)管理，學(xué)技術(shù)革新，學(xué)‘三老”作風(fēng)（做老實人，說老實話，辦老實事）。趕，趕的目的就是比。幫，自愿結(jié)合，一個先進帶一個后進?！蓖砩?，他通宵達旦寫材料。他仍然在與肝病“賭氣”：“你越怕它，它越欺負(fù)你?！?/p>

　　3月17日，焦裕祿出席公社黨委委員以上干部、縣直機關(guān)全體黨員會議。他講了3個問題：一、堅決糾正工作一般化現(xiàn)象。二、立即行動起來，全面完成各項工作任務(wù)。三、切實改進領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。講到徹底改變蘭考面貌的問題，他激動起來，越講越有勁。突然，他的肝部劇烈地疼痛起來，豆大的汗珠滾落下來。同志們都勸他休息一下，明天再講，他稍微停息了一下，疼痛一過，繼續(xù)講下去。

　　3月18日，焦裕祿召開縣委擴大會，主要研究生產(chǎn)救災(zāi)、春耕生產(chǎn)、種植經(jīng)濟作物等安排問題，最后研究了如何抓好典型問題，他列舉了大量的典型事例、典型單位和個人。大會開了一整天，焦裕祿十分激動、亢奮。

　　3月19日上午，縣委擴大繼續(xù)進行，研究了群眾生活安排和改進領(lǐng)導(dǎo)方法等問題，開封地委副書記延新文參加了會議。

#p#分頁標(biāo)題#e#

　　延新文在會上講：“到蘭考后，下去看了4天，把你們縣的大部分地區(qū)都看了?？偟挠∠笫?，蘭考正在變化，向好的方面變化。干勁大，信心足，不但有規(guī)劃，而且有行動。變化的原因很多，主要是縣委領(lǐng)導(dǎo)思想比較明確，摸透了縣里的情況，下了決心，方法與措施都對頭，都具體。如壓沙，原來聽到了消息，總考慮：行不行？壓了的沙會不會再被風(fēng)刮起來？下大雨會不會沖走水土？顧慮重重。這次看了，確實不錯，這條路走對了！”“蘭考縣委的同志很好，去年雖然困難很大，但在困難的情況下辦了很多事情。別的地方不敢干的事你們干了，效果很好。從去年看，你們的態(tài)度是積極的，沒有被困難嚇倒，大家的精神狀態(tài)很好?！薄疤m考過去要飯的多，聞名全國，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變過來了，這不是簡單的事情，地委很注意你們的做法，并且大力推廣你們的經(jīng)驗?！钡匚睍浀脑?，無疑對焦裕祿來蘭考的工作情況是一種肯定，與會者沒有想到這似乎在提前給這位鞠躬盡瘁的縣委書記做的總結(jié)語。

　　3月20日，焦裕祿主持召開縣委常委會，研究公社、縣直機關(guān)的干部調(diào)整問題。

　　最后一次騎車下鄉(xiāng)

　　3月21日，焦裕祿和縣委辦公室干部張思義騎自行車去三義寨公社檢查有關(guān)工作的落實情況。誰也沒有想到，這是他最后一次騎車下鄉(xiāng)。

　　焦裕祿看著路邊的每一行樹木、每一道溝渠、每一片莊稼，都露出愛戀的神情，像老人看著可愛的孩子。在一個上坡的地方，他蹬自行車實在上不去了，便下車蹲在了地上，以手撫肝。張思義建議：“你的身體的確不行，我們還是先回去吧！”

　　突然，焦裕祿站了起來，推起車子向前走去：“事情等著我們?nèi)マk！”他沒有更多的解釋。張思義語言直率：“焦書記，你的病很重了，萬一出了問題……蘭考人民需要你，根治‘三害’的工作需要你……”焦裕祿聽后，笑了起來：“我一個人能有那么大的能耐？黨和36萬蘭考人民才是改變?yōu)膮^(qū)面貌的力量嘛！再說我這病，我就不信治不好！”

　　他們好不容易來到了三義寨公社，公社書記看到他臉色不對，明知他的病又犯了，卻不敢說病，只說不忙談工作，請他先休息一下。焦裕祿不容商量地說道：“我不是來休息的，還是先談你們的情況吧！”

　　公社書記只得開始匯報。焦裕祿氣喘吁吁地記筆錄，字寫得歪歪扭扭，筆在手中掉下了幾次。所有的人都看不下去了，齊聲相勸。焦裕祿卻站起來，執(zhí)意要到下邊去看看。

　　剛剛走出了大門，一陣強烈的疼痛襲來，幾乎使他昏倒在地。在這種情況下，不得不回縣城治療。

　　可是，百忙中的他只要肝痛減緩，就要東奔西走，根本不能按時到醫(yī)院打針。為了不使治療過程中斷，醫(yī)院安排一位上下班經(jīng)過縣委的護士順便為他打針。他又意識到這是享受了特權(quán)，注射了兩次之后，他便堅決謝絕了這個“特殊照顧”。終于，這個忘我的人被強行送往醫(yī)院。醫(yī)生的診斷是客觀的：病情嚴(yán)重，必須立即轉(zhuǎn)院治療。

　　3月22日，縣委決定于當(dāng)日12點鐘，派人護送焦裕祿去開封治病。但是，焦裕祿改變了這一日程，他詳細(xì)地部署了縣委的工作，找這個同志談?wù)?，找那個同志問問，忙了整整一天。晚上，他躺上了床。開始面對墻壁“過電影”，明天將要離開蘭考，是生離？是死別？他自有感覺。

　　在蘭考的最后一夜———在肝疼難忍之時，在兒女熟睡、妻子準(zhǔn)備入院諸物之時，他披衣而起，奮筆疾書。在總題目《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》書于稿紙頂端之后，又列下了4個小標(biāo)題或提要：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實。二、一個落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗學(xué)不進去，本地的經(jīng)驗總結(jié)不出來，先進的事物看不見。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈——精神變物質(zhì)。

　　寫著寫著，肝又疼起來了，無論是茶缸蓋、雞毛撣、鋼筆管的頂壓都無濟于事，寫作實在無法繼續(xù)下去……

　　有關(guān)《河南日報》的專版寫作任務(wù)落實后，大家都積極深入基層，開展了采訪和寫作活動。不多久，幾位通訊員把各自的稿件送到劉俊生手中。

　　3月23日上午，劉俊生得知焦書記要去外地治病。于是，拿著稿件趕到書記的辦公室——一是請焦書記再審閱一下所收上來的這些稿子，二是看他的文章寫好了沒有。

　　劉俊生走進他的辦公室時，只見焦裕祿正伏在桌子上，左手拿著一個茶杯頂著疼痛的肝部，右手執(zhí)筆在寫文章。他見劉俊生來到跟前，放下手中的筆，側(cè)著身子對劉俊生說：“俊生呀！看樣子，這篇文章我完不成了。我的病越來越嚴(yán)重，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住……”劉俊生看著他那清瘦的臉色，望著他那因肝部陣痛時時顫抖的身體，又瞅見他為了壓迫止疼肝部把藤椅頂出的那個大窟窿……為難地問：“那怎么辦？”焦裕祿交代說：“你先把寫好的稿子給河南日報社送去……我的文章讓張欽禮書記寫吧！”

#p#分頁標(biāo)題#e#

　　劉俊生呆呆地望著桌子上鋪開的稿紙，上面寫著文章的題目《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》，下面有4個小標(biāo)題或提要。劉俊生清楚，這篇文章凝結(jié)著焦書記的心血，充滿著焦書記對蘭考人民的無限熱愛。可是，焦書記剛剛開了個頭，病魔就硬逼著他放下了手中的筆。

　　當(dāng)天，成群的蘭考縣委機關(guān)干部、群眾都來給外出治病的焦書記送行。焦裕祿謝絕了那輛美式舊吉普車護送，也謝絕了架子車、自行車的載送，而是氣喘吁吁地彎著腰，緩慢地走向火車站。他努力地?fù)]揮手，勸同志們回去，不要遠(yuǎn)送。

　　臨上車之前，焦裕祿把除“三害”辦公室主任卓興隆叫到面前，以深沉的低聲一字一頓地說道：“除‘三害’是蘭考36萬人民的迫切要求，是黨交給我們的光榮任務(wù)，你一定要領(lǐng)導(dǎo)群眾做好！我看好病回來的時候，還要聽你全面匯報除‘三害’的進展情況呢！”卓興隆噙淚頻頻點頭。

　　這一走，竟是永別。

　　將辦公室安在了醫(yī)院

　　焦裕祿住進了開封醫(yī)院。

　　人進了病房，心卻留在了蘭考，口中念叨、囑咐的仍是蘭考的除“三害”工作。醫(yī)生對病人負(fù)責(zé)，勸他既來之，則安之，好生休息，好生養(yǎng)病。他苦笑了一下，說：“不行啊！蘭考是個災(zāi)區(qū)，那里有許多工作在等著我，我怎能安心躺在這里休息呢？”

　　肝疼，腰也疼起來，于是烤電治療，烤得皮肉起了水泡。病情有了大致的診斷結(jié)果，地委領(lǐng)導(dǎo)決定，送他到鄭州的醫(yī)院再行診治。焦裕祿說什么也不愿意：“我的病沒有什么了不起，災(zāi)區(qū)那樣窮，何必把錢花在這上頭？在這里診斷出病情以后，我還是回到蘭考去，可以一邊治療，一邊工作嘛！”

　　地委領(lǐng)導(dǎo)得知他的態(tài)度，多次派人到他床前，反復(fù)說明：“叫你去鄭州，是為了盡快地治好病，使你能更多地為災(zāi)區(qū)人民服務(wù)?！彼K于同意了組織上的決定。

　　進入河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（現(xiàn)鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院）后，診斷為“肝癌早期”。妻子徐俊雅看到了這個診斷，如雷擊頂，焦裕祿察覺到了她神情的變化，笑著問她：“你怎么啦？”徐俊雅回答：“沒什么，只是想孩子了……”焦裕祿沒有再說話，他大概已經(jīng)明白了一切，因為鄭州大醫(yī)院的醫(yī)生要他轉(zhuǎn)院到首都北京。

　　于是到了北京醫(yī)院，專家會診，專家剖開了他的腹部，確診結(jié)果觸目驚心，上面寫：“肝癌后期，皮下擴散?！苯唤o焦裕祿看的是虛擬的一份，上面寫：“慢性肝炎，注意休息?！笔撬救嗽缬袗盒圆〉呐袛?。專家搖頭表示：“只能采取保守療法，無能為力了……他的生命最多還有20多天的時間……”這樣，焦裕祿又被送回到鄭州的河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

　　當(dāng)年焦裕祿在河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院時，趙自民是河南醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系的一名學(xué)生，正在醫(yī)院實習(xí)，他跟隨學(xué)習(xí)的醫(yī)生就是焦裕祿的主治醫(yī)生。那個時候，趙自民曾詢問過焦裕祿的病情，為焦裕祿做過病歷記錄。

　　“當(dāng)時只知道他叫焦裕祿，是個干部?！?0年后，趙自民回憶說，焦裕祿住院時，肝病已經(jīng)很嚴(yán)重了，雖然身為縣委書記，但他為人和氣，當(dāng)時住在大病房里，沒搞一點兒特殊?！拔易鳛閷嵙?xí)醫(yī)生，按照醫(yī)生的安排，問問病情，做做記錄，雖然只做了這些工作，但留下了永久的記憶?！?/p>

　　在鄭州住院時，來看望焦裕祿的人絡(luò)繹不絕。每次見面，他總是告訴同志們：“不要來看我，自己病了不能工作，花了國家的錢，還麻煩同志們看我?！薄岸疾灰獊砘嘏芰?，耽誤工作，我心里很不安哪！”他似乎有問不完的話，多是問除“三害”工作的進展情況。他告訴護送他的縣統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)同志，應(yīng)該快一些回蘭考，向組織匯報他的病情，叫同志們團結(jié)一致，治服“三害”。

　　在生命的最后日子里，他仍然惦記著張莊的沙丘封住了沒有，趙家樓的莊稼淹了沒有，秦寨的鹽堿地上麥子長得怎么樣，老韓陵地里的泡桐樹栽了多少……5月4日，焦守鳳到鄭州探望病重中的父親，只見他嘴唇干裂，臉黃如紙，說話要用很大的力氣，仍然上氣不接下氣。

#p#分頁標(biāo)題#e#

　　門外暴雨如注，疾箭般的雨點射在窗上。焦裕祿見到女兒的第一句話就是無限憂愁的念叨：“小梅，咱蘭考淹了沒有？你把咱縣的實際情況告訴我！”焦守鳳含淚搖頭。可是，他不相信，便勸徐俊雅回蘭考一趟，看看莊稼到底淹了沒有。

　　在身體極度虛弱的時候，焦裕祿仍在努力學(xué)習(xí)，閱讀書報，也就一張報紙他也需間斷幾次才能看完。徐俊雅與護士都勸他多休息，不要看書報了，他總是說：“有病更應(yīng)該學(xué)習(xí)，病人有了精神食糧，才能正確地對待疾病，戰(zhàn)勝疾病?！?/p>

　　“老韓陵的泡桐栽了多少？”

　　就在焦裕祿病重期間，他看到除“三害”初見成效，勞動人民將要擺脫貧困，走向富裕，曾激情滿懷地想接著寫完那篇文章《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》?？墒?，這篇文章剛寫了一個開頭，他的病情就惡化了。焦裕祿對辦公室的同志交代說：“看樣子，我的文章寫不成了，讓張欽禮書記寫吧！他寫好稿子署他的名字也行，署俺倆的名字也行?！?/p>

　　5月初，劉俊生到河南日報社去送稿。一位編輯告訴劉俊生：“河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院一個叫趙文選的打電話找你，說你們縣的縣委書記在那里住院，他找你有事叫你到那去一趟……”

　　當(dāng)天，劉俊生趕到醫(yī)院，找到隨同焦裕祿治病的趙文選。趙文選告訴劉俊生：“焦書記讓我往河南日報社打電話，找你好幾次，他想問您些情況……”

　　劉俊生來到焦裕祿的病房，看到他半躺半坐地歪在病床上，瞇縫著眼睛。劉俊生輕輕地喊了一聲：“焦書記！”焦裕祿看到劉俊生來了，抬起放在胸前的手，指指凳子，示意讓劉俊生坐下。劉俊生看著焦裕祿蠟黃消瘦的面孔，看著他說話少氣無力的緩慢情景，很難過。一個多月不見面，焦書記怎么變成這個模樣？

　　焦裕祿說：“我想問問……咱縣除‘三害’斗爭那組稿子……報社發(fā)不發(fā)？”劉俊生回答：“這次，我到報社送稿，專門問了這件事?？偩幨业耐靖嬖V我：‘蘭考的專版，暫時不發(fā)了’……”

　　焦裕祿聽后，表情凝滯，用低沉的聲調(diào)一句一停地說：“這說明，我們的工作做得還不好……發(fā)不發(fā)，這是省委的事，報社的事……發(fā)了，對我們是個鼓舞；不發(fā)，對我們是個鞭策……”

　　焦裕祿沉默了一陣后，又把話題轉(zhuǎn)到另一方面：“前幾天，一連刮了幾場大風(fēng)……又下了一場大雨……沙區(qū)的麥子打毀了沒有？洼地的秋苗淹了沒有？”劉俊生告訴他：“咱縣封的沙丘，挖的河道，真正起作用了，連沙丘旁的麥子都沒有打死，長得很好。洼地的秋苗也沒有淹……”

　　焦裕祿問：“老韓陵的泡桐栽了多少？”劉俊生高興地告訴他：“林場里育的桐苗，全都栽上了，都發(fā)出了嫩綠的新芽，看樣子都成活了。”

　　焦裕祿又問：“秦寨鹽堿地上的麥子咋樣？”劉俊生說：“我剛從那里采訪回來，群眾看到深翻壓堿后種的小麥，都高興透了，形容說：今年的小麥長得平坦坦的，像案板一樣，這邊一推，那邊動彈，鉆進一只老鼠都跑不出來……”

　　由于問話太多，太激動，太疲勞，焦裕祿竟然昏迷了過去。等他醒來，一把拉住身邊的劉俊生的手，說：“剛才，我做了一個夢，夢見蘭考的小麥豐收了。你這次回去，一定請人捎一把秦寨堿地上的麥穗來，叫我看一看?！眲⒖∩c頭稱是。

　　這時，焦裕祿的妻子徐俊雅端著一碗面湯走來……接著，一位護士拿著針管走來……趙文選拉了拉劉俊生的衣角，劉俊生領(lǐng)會了他的意思，只好和焦書記中斷談話，說了聲：“焦書記，您休息吧！我走了。愿您早點康復(fù)！我們在蘭考等您！”焦裕祿緩緩揮揮手……

　　“我死后只有一個要求”

　　焦裕祿的病情進一步惡化。在這種情況下，蘭考縣委副書記張欽禮匆匆趕到鄭州探望他。焦裕祿用他那干瘦的手握著張欽禮，兩只失神的眼睛充滿深情地望著他，問：“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”張欽禮看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時時從他額頭上浸出來。

　　焦裕祿一連追問了幾次，張欽禮最后不得不告訴他說：“這是組織上的決定。”

　　聽了這句話，焦裕祿點了點頭，鎮(zhèn)定地說道：“呵，那我明白了……”

　　隔了一會兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫抖地交給張欽禮，然后說道：“現(xiàn)在有句話我不能不向你說了，回去對同志們說，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅決地斗爭下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　張欽禮再也無法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來……

#p#分頁標(biāo)題#e#

　　不久，醫(yī)院連續(xù)兩次發(fā)出了病危通知。河南省委常委、組織部長張建民和省委副秘書長苗化銘、開封地委組織部長王向明趕到醫(yī)院看望他，他已處在了昏迷與搶救之中。

　　在昏迷中蘇醒后，焦裕祿意識到自己的時間不會有多少了，便嚴(yán)肅認(rèn)真而又溫和地告訴醫(yī)護人員：“不要給我使用那么貴重的藥了，應(yīng)該留給比我更需要的、更有希望的同志。”

　　臨終前幾天，焦裕祿從手上取下自己戴了多年的那塊手表交給焦守鳳說：“小梅，爸爸沒讓你繼續(xù)讀書，也沒給你安排一個好工作，爸爸對不起你。這塊舊手表是爸爸用過的，送給你作個紀(jì)念。你要好好工作……按時上下班?！苯故伉P哽咽著說不出話。于是，焦裕祿將目光轉(zhuǎn)向妻子，囑咐妻子不要向上級伸手。

　　焦裕祿隨后，又對焦守鳳說：“小梅，你們姊妹幾個，數(shù)你大……是大姐姐……以后要聽媽媽的話，幫助她……帶好弟弟妹妹。家里的那套《毛澤東選集》，也作為送你的禮物……那里邊毛主席會告訴你怎么工作，……怎么做人，怎么生活……”后來，這塊手表與這套《毛澤東選集》成為紀(jì)念館的重要藏品。

　　1964年5月14日9時45分，因患肝癌晚期而不治的焦裕祿與世長辭，終年42歲。