“宋媽媽，以前那個(gè)幼稚、愛鬧事的女孩長大了，真希望現(xiàn)在就見到您、抱著您。不管走到哪兒，您都是我最好的老師，我最愛的老師，我的宋媽媽。”

“老師，我們永遠(yuǎn)愛您，在我們心目中您永遠(yuǎn)是我們的媽媽?！?/P>

“老師，聽說您病了，嚴(yán)重嗎？去醫(yī)院檢查一下好嗎？我們特別擔(dān)心您，您就像我們的媽媽一樣，我們希望您健健康康的。媽媽，您生病了不要硬撐著好嗎？要勇敢一點(diǎn)，我們一直在您身邊?！?/P>

……

翻開新疆阿克蘇地區(qū)庫車縣第三中學(xué)教師宋靜的手機(jī)，類似這樣的消息有幾十條。每次翻閱這些學(xué)生從五湖四海發(fā)來的信息，宋靜心底總會(huì)涌起一股股暖流，嘴角也會(huì)不自覺地露出一絲微笑。

始終“蹲下來”做孩子們忠實(shí)的“耳朵”

在教師崗位上工作了29年，48歲的宋靜一直對(duì)管理新疆疆內(nèi)初中班（新疆在烏魯木齊、克拉瑪依、庫車等11個(gè)城市和地區(qū)開辦的班級(jí)，主要招收農(nóng)牧區(qū)和邊遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)生，以下簡稱“內(nèi)初班”）這項(xiàng)工作情有獨(dú)鐘。

在宋靜任教的庫車縣第三中學(xué)，提起她，領(lǐng)導(dǎo)和同事們要么情不自禁地豎起大拇指，要么就會(huì)提起她所帶的三屆內(nèi)初班147名維吾爾族學(xué)生一個(gè)不落地全都考進(jìn)內(nèi)高班的成績。

這些年，不論帶哪個(gè)班級(jí)，學(xué)生們都習(xí)慣性地稱她為“宋媽媽”。同樣，在宋靜眼里，帶過的這147名學(xué)生都是自己的孩子。

2011年，庫車縣第三中學(xué)承辦了當(dāng)?shù)氐谝粚脙?nèi)初班。作為試點(diǎn)，一切工作都是摸著石頭過河。從小在農(nóng)場長大的宋靜，因?yàn)榫ňS、漢雙語，被抽調(diào)到了內(nèi)初班，擔(dān)任首屆內(nèi)初班學(xué)生的生活教師兼雙語輔導(dǎo)教師。

這不是一般意義上寄宿制學(xué)校生活教師管理學(xué)生日常起居的工作。

一年中，宋靜見得最多的就是學(xué)生的眼淚。60余名學(xué)生來自阿克蘇地區(qū)7個(gè)縣市和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師，學(xué)生們想家的時(shí)候掉眼淚，生病的時(shí)候掉眼淚，學(xué)習(xí)跟不上掉眼淚，和同學(xué)鬧矛盾了也會(huì)掉眼淚……

宋靜看在眼里，疼在心里。她非常清楚，眼淚是學(xué)生們唯一宣泄情緒的方式。在這所新學(xué)校學(xué)習(xí)和生活，遠(yuǎn)離家人、語言不通、學(xué)習(xí)壓力大、擔(dān)心成績跟不上被退回去讓父母蒙羞……他們幼小的心靈承受著這個(gè)年齡段不該有的心理負(fù)擔(dān)。

讓學(xué)生們開口傾訴，是宋靜接手這個(gè)班時(shí)做得最多的事情。對(duì)于每名學(xué)生的狀況，她心里都有一本賬。課下，她和每一名學(xué)生談心，用維吾爾語交流，鼓勵(lì)他們用國家通用語言回答問題，逐步學(xué)會(huì)正確使用國家通用語言文字。她告訴學(xué)生們，有心里話可以隨時(shí)找她傾訴。

久而久之，學(xué)生們對(duì)眼前這位愿意“蹲下來”像媽媽一樣傾聽他們心聲的老師越來越信任，他們把心事寫在小紙條上，然后悄悄塞進(jìn)宋靜的辦公桌抽屜，向她敞開情感的閘門，吐露自己的心聲。每當(dāng)這時(shí)，宋靜就是孩子們忠實(shí)的“耳朵”。

2012年，內(nèi)初班擴(kuò)展至民考民和民考漢兩個(gè)班。打那以后，宋靜的工作比過去更加忙碌了——不僅擔(dān)任民考民班的班主任，而且還要照看所有內(nèi)初班學(xué)生的生活。

“宋老師”變成了“宋媽媽”

家在拜城縣的阿麗亞·吐爾洪，是庫車縣第三中學(xué)首屆內(nèi)初班學(xué)生。時(shí)隔7年，宋靜仍清楚地記得她。

2011年9月，學(xué)校剛開學(xué)，軍訓(xùn)期間，阿麗亞突然肚子疼，額頭上冒出豆大的汗珠。宋靜抱著阿麗亞立即趕往庫車縣人民醫(yī)院。

到醫(yī)院后，已是下班時(shí)間，掛了急診找不到醫(yī)生，情急之下，宋靜給在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的表妹打電話，請(qǐng)她從家里趕過來幫著做檢查。

檢查結(jié)果出來，醫(yī)生告知阿麗亞患上了腸痙攣，這種癥狀往往會(huì)因暑天喝冰水而誘發(fā)。

從醫(yī)院輸完液出來已是凌晨2點(diǎn)，早已饑腸轆轆的宋靜帶著阿麗亞滿大街找地方吃飯，好不容易找到一家沒打烊的小面館。顧不上自己的餓意，宋靜要了一碗湯面片，一口一口喂給阿麗亞吃?；氐綄W(xué)校后，宋靜把阿麗亞帶回教師宿舍，整晚衣不解帶地陪護(hù)在床邊，阿麗亞一喊熱，她就立刻換一塊涼毛巾給她敷在額頭上，直到第二天早晨阿麗亞退燒，病情好轉(zhuǎn)。

像這樣遇到學(xué)生們突然生病，對(duì)宋靜來說是常有的事兒。生活上，學(xué)生衣服破了，宋靜就拿到自己家里縫；學(xué)生不會(huì)洗衣服，她手把手地教；班上有幾名學(xué)生家境困難，她總是自掏腰包，給他們買生活用品、看病……

齊曼古麗也是首屆內(nèi)初班學(xué)生。在宋靜的印象里，這個(gè)姑娘瘦小可人，而且還特別喜歡和她在一起?！吧罾蠋熞粋€(gè)晚上要查好幾次寢。有一回，半夜查寢的時(shí)候還好好的，第二天一大早就看見她裹著被子睡在地上。一問，她說夜里夢(mèng)見和哥哥捉迷藏，從樹上跳下來了?！彼戊o說，帶著她去校醫(yī)那里檢查，好在并無大礙，也未傷著筋骨。

打那以后，宋靜身邊就多了一個(gè)“小跟班”：課余時(shí)間，宋靜走到哪兒，齊曼古麗就跟到哪兒，而且兩只小手一定要緊緊拽著宋靜的手，生怕松開了再也抓不著似的。

“老師，我太喜歡您了，您就像我媽媽一樣！”一天，齊曼古麗睜著大眼睛，一本正經(jīng)地問宋靜是否愿意當(dāng)她“媽媽”。

這事，很快在同學(xué)們中間傳開了。從此，學(xué)生們也習(xí)慣稱呼宋靜為“宋媽媽”。

至今，宋靜還記得帶過的學(xué)生畢業(yè)時(shí)家長來接孩子的場景。一名從溫宿縣來的母親得知，原本在自己眼里并不出眾的孩子經(jīng)過3年學(xué)習(xí)順利考進(jìn)內(nèi)高班時(shí)，非要取下自己身上的金首飾送給宋靜。被婉言謝絕后，那位家長又硬塞給她一串珍珠手鏈。一名從烏什縣來的父親，拉著女兒的粉紅色行李箱，和宋靜道別時(shí)，感謝的話剛說了兩句，扭過頭開始擦眼淚……

把學(xué)生當(dāng)作小伙伴一樣交心

采訪宋靜時(shí)，記者問為什么家長、學(xué)生們會(huì)對(duì)她有如此深的感情?！捌鋵?shí)，我真沒做什么驚天動(dòng)地的事情，我只是把學(xué)生當(dāng)作自己身邊的小伙伴、小閨蜜一樣地交心、談心罷了。”宋靜輕描淡寫地說。

庫車縣第三中學(xué)是該縣唯一一所有內(nèi)初班的學(xué)校，把每一名進(jìn)入內(nèi)初班的學(xué)生培養(yǎng)好并順利送入內(nèi)高班，是宋靜最大的職業(yè)追求。

即便放暑假，宋靜也閑不下來。2015年8月，宋靜在烏魯木齊參加完培訓(xùn)后，就前往上海朱家角中學(xué)擔(dān)任為期一年的內(nèi)派教師，負(fù)責(zé)照看新疆籍孩子的日常生活。

2016年7月，一年緊張的外派工作結(jié)束后，宋靜回到庫車縣。然而，此時(shí)宋靜時(shí)常感到后背疼痛難忍。后來，在同事的勸說下，宋靜前往醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示，她的膽管里有個(gè)3毫米大的結(jié)石，醫(yī)生建議她避免勞累，而且還要定期體檢觀察。

從醫(yī)院出來后，宋靜并沒有把醫(yī)生的建議放在心里。背不疼的時(shí)候，她就鉆進(jìn)班里、教案里以及學(xué)生們交上來的作業(yè)本里。

2017年3月，宋靜再次因疼痛前去醫(yī)院檢查。此時(shí)，結(jié)石已經(jīng)長到8.8毫米，醫(yī)生建議盡快到大醫(yī)院做手術(shù)。

想到學(xué)生們即將參加中考，宋靜決意再堅(jiān)持3個(gè)月，等學(xué)生們中考結(jié)束。

6月20日，孩子們考完試放假后，宋靜到烏魯木齊武警醫(yī)院檢查，結(jié)石已長到了12毫米！

醫(yī)生開了10天的藥后，嚴(yán)肅地告訴宋靜：必須注意休息！如果服用了10天的藥后，結(jié)石變小了，說明炎癥消除，可以保守治療。如果沒有變化，建議立刻手術(shù)。

今年以來，宋靜時(shí)常感到右臂麻木，同事們提醒她及時(shí)去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果出來，她被醫(yī)生告知患有嚴(yán)重的頸椎病。她的頸椎除了第一節(jié)外，下面5節(jié)全部退行性病變。這幾年，雖然醫(yī)生一再建議她注意休息，但看到學(xué)生，她就像一只上滿了發(fā)條的鐘表，始終停不下來。

班里的學(xué)生們得知宋靜生病后，紛紛在班級(jí)群發(fā)消息，督促她去做檢查，叮囑她“不要太拼命工作，愛惜身體”。

在宋靜看來，只要把學(xué)生們裝在心里，他們的心里不論怎么擁擠，也一定會(huì)給你留一個(gè)位置。

在宋靜的抽屜里，有一封內(nèi)初班畢業(yè)生阿里木江寫來的信。信中，阿里木江這樣寫道：“宋媽媽，我是阿里木江，雖然我已經(jīng)離開三中有兩年時(shí)間了，可母校依然經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里，回想在那里度過的3年生活，您教育我們要自立自強(qiáng)、互幫互助、團(tuán)結(jié)友愛、努力學(xué)習(xí)，將來做一個(gè)能為社會(huì)做貢獻(xiàn)的人，這些話我一直記在心里，老師，我好想你。聽學(xué)弟們說您得了膽結(jié)石，每天晚自習(xí)都會(huì)不舒服，有時(shí)還疼得很厲害，可能需要做手術(shù)，但您一直沒去，說不放心大家，等中考后再去，學(xué)弟學(xué)妹們和我都很心疼您……”

這封信和數(shù)百條短信、QQ消息、微信，即便搬家、換手機(jī)，宋靜都一直保留著，視作珍寶。

《中國教育報(bào)》2018年08月04日第1版