曾經(jīng)的水口
不是開始的開始
2011年，農(nóng)民工朱建民帶著妻兒回家過年。
沒有回家，已經(jīng)十三年了！車駛?cè)氪髣e山，山水越來越熟悉，他淚流滿面。
“十三年變化多大呀！當(dāng)初五十多歲的人，很多都已經(jīng)不在了。同輩中，很多人也都已經(jīng)老了?！?br />十三年間主要是通過電話跟親人聯(lián)系，同四哥朱七一的聯(lián)系最為緊密。雖然后來可以網(wǎng)上視頻，但他不喜歡視頻。也許，他無法面對親人吧。
“回來的第一感受就是對不起親人。十三年不回，肯定是對不起??！”說到這里，朱建民啜泣起來?！白铋_始只是有一個發(fā)財?shù)膲粝耄瑳]有發(fā)財便十三年不回老家，好殘忍啊！即使沒有錢，每年都應(yīng)該回來看看。”
是啊，要發(fā)財與要回家，從來都不是矛盾的。難道是有什么更隱秘的原因，讓朱建民無法面對家鄉(xiāng)？我有一位朋友，同樣是在外打拼，迄今已15年沒有回家了。家里的老房子，是依然在風(fēng)雨中飄搖，還是已經(jīng)倒掉，他都不知道。
他不回家，不僅僅是要以破釜沉舟的決心來逼迫自己在城市里闖出一條血路，更是因為他始終無法面對少年時代的貧窮和被剝奪帶來的恥辱感——他成長的年代正是農(nóng)民稅費負擔(dān)最沉重的年代，為了收稅，村干部連家里的一只熱水瓶都提走了。
在朱建民內(nèi)心深處，大約也有一份無法直面的痛楚吧？
回到家，他們繼續(xù)住在幾十年前的老屋里。老屋一直由啞巴大哥照管，才保存完好。
物是人非、人生如夢，發(fā)財與否其實并不重要，平安和健康才是最重要的。這是朱建民回到家鄉(xiāng)時得到的最深刻的領(lǐng)悟。
此后幾年，朱建民每年都會帶著妻兒回家過年，到一些親戚家走動走動。
但有一家親戚，他一直沒有去。那是他的嫡親表哥家。表哥是從L縣走出的杰出人才，據(jù)說現(xiàn)在身家已經(jīng)上百億，是商界的風(fēng)云人物。
2017年臘月二十二，坐在我面前淚眼模糊的朱建民對我說：“表哥家早已沒有人居住了。但我昨天還是開車去了他家，在大門的對面望了半個小時，只是望著，沒有進去。他家已經(jīng)建成了別墅，有三個人在搞裝修，不知道今年過年有沒有人回來……”
表哥名校畢業(yè)，剛走上社會就占據(jù)重要舞臺；而朱建民第一次闖入社會，便是流落街頭。這中間的差距，他不是不明白。表哥早已是朱建民永遠遙不可及的夢想。
1998—2017：朱建民自述
1998年，我剛到浙江，找不到工作，就去當(dāng)漁民， 600塊錢一個月。在船上沒有怎么吃飯，卻一直吐，最后連膽汁都吐出來了。實在是太苦了。我對比我年紀(jì)還小的小兄弟說：不要在船上做事，沒有前途，要去岸上找一份工作。其實，這何嘗不是我對我自己的勸說！在海上我們打到的唯一的魚，是一條八米長的大鯊魚，當(dāng)時網(wǎng)都拉不動。我只干了一個月，就辭職了。我要去岸上尋找屬于我的大鯊魚。
上岸后找的一份工作是在一家機械廠。我一輩子都記得這個廠。應(yīng)聘的時候，我對老板說：我可以把這個機械的原理都弄懂，然后幫你跑全國的銷售。所以我在廠里學(xué)做裝配工。所謂裝配工，就是要從零件到機械成型都要懂，是一個比較有技術(shù)的工作。裝配工需要三年出師，但我對許諾一年可以出師。我相信自己的能力，相信自己的努力，只要付出得多，肯定可以提前出師。在這一年當(dāng)中，我仔細鉆研，不懂就問，因為裝配工必須要懂得車床、鉆床，甚至磨床，是比較綜合的一個工種。最開始連游標(biāo)、卡尺都讀不懂，但最后，機械的安裝、操作、運行，我都掌握了。一年之后，我真的出了師。
在這一年中，發(fā)生了很多故事，比如我把我的老鄉(xiāng)介紹了進去，在里面打雜。老鄉(xiāng)年齡比較大，頭腦沒有我靈活。他進去打雜，五六百塊一個月，我當(dāng)學(xué)徒工，三百塊一個月，但幾個月后，我也拿到了五六百一個月，出師后就會拿更多。老板跟我年紀(jì)差不多，我會打乒乓球，經(jīng)常跟老板一起打，我的字寫得好，口才也好，老板很器重我。但有一天，老板突然對我說：你不適合做裝配，讓你的老鄉(xiāng)做裝配。我一頭霧水：我這么努力，為什么不讓我繼續(xù)？我當(dāng)即眼淚就流下來了。這樣一來，老鄉(xiāng)去搞裝配，換成我來打雜。打雜做什么呢？修車、掃地等。老鄉(xiāng)年紀(jì)大，學(xué)起裝配比較慢，幾個月之后，老板還是讓老鄉(xiāng)繼續(xù)打雜，讓我重新回到了裝配的位置上。當(dāng)時我老婆在食堂幫忙，有五六百一個月。一年之后，我出了師，但是老板突然宣布把我開除。我當(dāng)時聽了，莫名其妙。我沒有犯任何錯誤，掌握了技術(shù)，也非常努力，以后還可以幫他搞銷售，但是老板突然宣布把我開除。我百思不得其解，不知何故。我走了之后，我的老鄉(xiāng)重新回到裝配工的位置上，后來又回到打雜的位置上，十幾年之后也成了百萬富翁，打雜也成了百萬富翁。我的運氣非常差，打工沒有賺到錢。每次快到巔峰的時候，一個莫名其妙的事情就改變了我的命運。
99年的時候，我被一個朋友騙去廣東做傳銷。每天除了聽課，寫信，發(fā)電報，就是睡覺。吃飯除了大白菜還是大白菜，幾乎沒有油，因為沒有資金。哪怕買日用品，也都有幾個人跟著。我沒有深陷其中，想方設(shè)法逃了出來。那個騙我去的朋友年紀(jì)小，不懂事，容易上當(dāng)，那時候已經(jīng)被騙了上萬元，那個年代，萬元不是小數(shù)字，我勸他跟我一起離開，他不肯。最后我還是逃票回來的。”
2001年，我進入了某大型快遞公司。當(dāng)時我對快遞行業(yè)完全沒有概念，只是抱著嘗試的想法做一做。從收派員做起，這是最末端的工作，相當(dāng)于郵遞員。那個年代手機使用的人還很少，我沒有通訊工具，就買了一個BP機。BP機器又分為兩種，一種是數(shù)字機，一種是中文機。我買了一個中文機，兩三百塊?？爝f行業(yè)是一種服務(wù)業(yè)，在做快遞過程中，態(tài)度好、服務(wù)好，人家才會認同你。人家認同你，有收件自然會有寄件。
這家快遞公司1993年成立于廣東，后來慢慢向省外發(fā)展，2001年的時候，T市的快遞公司才成立不久，我成了第一批收派員，我的工號是002號，在我上班的第一天，001號辭職了，他看不到快遞行業(yè)的未來。但這對于我來說，似乎意味著一種機遇。這是一個怎么樣的公司呢？在一個小區(qū)里租了一個門面，卷簾門。這就是公司的工作場所。樓上是辦公的地方，有經(jīng)理、文員、還有一個綜合文員，還有一個是服務(wù)員——專門搞售后的。那個時候快遞不準(zhǔn)掛牌營業(yè)，三五天就會查一次，一旦被查出來，隨時都要被關(guān)門。我們只能躲著營業(yè)，像做賊一樣。那時候T市的快遞也主要是寄送機器的零配件，因為T市是一個工業(yè)城市。而且人們對快遞行業(yè)還普遍缺乏認識和信任，高端一點的東西，都是通過郵局來寄送。我們幾個派送員，每個人負責(zé)一塊。我花幾十塊錢買了一輛二手自行車，靠這輛自行車把快件送到客戶手中。客戶覺得我的服務(wù)很好，慢慢地我的業(yè)務(wù)也就起來了，越做越大，后來在整個T市，我的業(yè)務(wù)排名第一，2001年最高的時候拿到了3500塊錢一個月。
我做了一年的收派員，就升任為主管。我經(jīng)理是我的朋友，對我很信任。T市哪里的網(wǎng)點出了問題，他就把我派到哪里做到主管，解決問題?？偣沧隽肆曛鞴?，一直做到2007年。但是主管的工資不一定強過收派員，主管最開始是拿固定工資，1500塊錢一個月，后來通過考核，根據(jù)績效來給工資。主管最高拿到的最高的工資是3800。我做主管時還被客戶綁架過?？蛻魪奈覀兊木W(wǎng)點寄了兩票黃金到深圳，一票三十萬，一票十九萬，寄丟了?？蛻舯硎荆何覀儾毁r錢，就別想走人?？蛻舭盐业狞c封掉了，派幾個人把我軟禁在酒店里，陪我吃住，抽的是中華煙，就是不要我走。我手下有十幾個人，我只好遙控指揮，到處打游擊，辦理快遞的交接。就這樣維持了幾個月。但最終，公安局破了案，是廣東那邊的收派員監(jiān)守自盜。
做了主管，有希望升任運作主管。很多人都認為我是最有希望的。2005年，我們有四個人到溫州去接受面試考核。最終的結(jié)果是，我只是一個儲備運作主管，意思是沒有正式錄取，等到需要用的時候才可能用。另外一個人做了運作主管，成了我的領(lǐng)導(dǎo)。我繼續(xù)當(dāng)我的主管。我要是當(dāng)了運作主管，我的命運就徹底改變了。如果我做了運作主管，我現(xiàn)在可以說是在開奧迪、奔馳。
我的那個朋友后來又升了官，調(diào)到S市當(dāng)區(qū)部人力資源部總監(jiān)。調(diào)來了一個新經(jīng)理。曾經(jīng)跟我一起競爭運作主管的那個人，現(xiàn)在也是我的上司。我這人性格耿直，鋒芒畢露，無論是經(jīng)理還是運作主管，我都看不上，跟他們關(guān)系搞不好。于是我處處被穿小鞋，受刁難，遭受攻擊。做得好得不到鼓勵，做得不好那就更不用說。就這樣，我在一怒之下就辭職了。我是含著眼淚寫的辭職報告。這是2007年夏天。我辭職的時候，總部的人還找我談話，問我為什么要辭職。我的那個做人力總監(jiān)的朋友讓我去他那邊，我也不去。我去意已定。
辭職后，我改行跑銷售。從07年到2013年，我一直在跑業(yè)務(wù)，6年間換了三四家公司。我的業(yè)務(wù)是跑建筑材料，建筑材料都是針對大工程，不可能是小工程。于是這就需要關(guān)系。我一個外地人，雖然口才好，交際能力也不錯，但是就是沒有關(guān)系。我的一些朋友也都是在快遞行業(yè)。跑業(yè)務(wù)是底薪加提成，底薪一般2500一個月。一年賺了個五到六萬塊錢。跑業(yè)務(wù)沒有賺到錢。我還在一個生產(chǎn)汽車零配件的公司跑過銷售。
隨著年齡越來越大，面對同行二三十歲的年輕人，我忽然感到跑業(yè)務(wù)已經(jīng)不太適合我了。在S市做人力總監(jiān)的那個朋友，這時候已經(jīng)調(diào)到了快遞公司總部，跟在老總身邊。我跟他說：我還是想回來。一般來說，年齡超過了35歲，公司就不收，但2013年，我已經(jīng)43歲了。我重新回到了公司做銷售。其實就是維護客戶，打開客戶市場。我們的快遞公司可以根據(jù)客戶需求，提供合適的快遞服務(wù)。說實話，做快遞銷售，我瀟灑了幾個月，工資一般在一萬以上。我從13年做到15年，干了兩年。這兩年干得也算是可以，但是還是沒有存下錢。為什么要辭職呢？因為在公司做事的主要是二十多歲的年輕人，而且如今的業(yè)務(wù)越做越大。總之是不愿同流合污，最后被人踢出，調(diào)到一個幾乎沒有業(yè)務(wù)的偏僻點跑銷售，我又再次辭職。
這家公司是我付出心血最多的地方，我對它懷著深厚的感情。（說至此，他的眼睛又濕潤了。）服務(wù)好，速度快，連郵電局的員工寄最貴的東西時，也都拿到到他們家寄。
辭職后，我又跑起了銷售，先是在W市的一家激光切割機跑銷售，又在N市的一家生產(chǎn)LED燈的公司跑銷售，又發(fā)生了很多故事。又辭了職，到了17年，進了中國平安保險公司工作。保險公司說是底薪加提成，如果沒有業(yè)績，連底薪也沒有。我進保險公司不后悔，起碼讓我了解了保險。
我事業(yè)上雖然不成功，但妻子跟我在一起過了二十多年，對我始終是不離不棄，充滿了鼓勵。兒子也已經(jīng)長大成人。對于兒子的教育，我很愧疚。兒子當(dāng)過一年的留守兒童，孩子不在父母身邊就要出問題。他初中畢業(yè)就沒有再讀書。他愛打臺球，八歲時就在打臺球方面表現(xiàn)出極高的天賦，我送他去北京上斯諾克學(xué)院，成績在學(xué)院排名第四。臺球?qū)W院需要讀三年，但終于因為無力支撐一年10萬的費用，讀了一年后，只能選擇讓兒子退出。兒子因此變得不愛說話，不愛與人交流。為了培養(yǎng)他打球，我前后負債十幾萬，但最終還是不了了之，還嚴(yán)重地打擊了他的自信心。斯諾克是最難的體育運動，也是貴族項目，像我這樣的經(jīng)濟條件不可能讓兒子繼續(xù)。
我當(dāng)時出去的時候，發(fā)過誓：沒有發(fā)財，就不回家。我給自己設(shè)定的期限是十年。
從1998年一直到2011年，不僅是過年的時候沒有回來，平時也沒有回來，十三年無縫隙地未回。十三年過去了，我對自己說：十三年終于沒有發(fā)財，但我也要回老家?！?br />不是過渡的過渡
原本，我是追蹤朱建民四哥的故事去的。四哥朱七一作為第一代農(nóng)民工，在外打工二十年；終于，他結(jié)束了打工生涯，回歸家鄉(xiāng)。
一個人走得再遠，還是要往回走；一個人打工再久，終將還是要回到故土：這是第一代農(nóng)民工對于生活的普遍認知?；剜l(xiāng)后依然閑不住，朱七一做了一件吃力卻不一定討好的事——帶領(lǐng)村民進行村莊環(huán)境治理，還集體出資數(shù)百萬，建了游客接待中心，但由于政策限制和資金不足而陷入困頓，前景未卜。
我曾將所見所聞截取一段，寫成《水口實踐》一文，發(fā)表于“澎湃新聞”（發(fā)表后的標(biāo)題為《水口實踐：村民自己組織建設(shè)村子，到底難在哪》）。這篇文章在L縣引起了極大關(guān)注，尤其是引發(fā)了當(dāng)?shù)馗改腹俚乃伎己陀懻摗?br />在《水口實踐》中，朱七一這樣介紹自己：
“我是67年出生的。七歲時父親過世，母親是村里了不得的人，含辛茹苦把我們兄妹幾個拉扯大。我高中畢業(yè)，沒有考取大學(xué)，就回來生產(chǎn)，然后外出打工。我在浙江的船上打過魚，在新疆種過棉花，在工地上挑過磚，攪拌混泥土，還安裝水電，搞消防……什么都干過。我讀過書，比同代的一般人多點知識，但沒有技術(shù)，打工收入就沒有保障，除了能寫會算，沒有一技之長，所以打工之路非常艱辛。我在外面打工20年，去過全國三分之一的地方。在新疆，離邊境只有十公里。打工的日子不好過。2010年回來后，就沒有再出去?！睂τ?0年的打工生活，朱七一的敘述是簡略的，但其中的辛酸藏在他心中，大約不足為外人道。
原本，我是來追蹤朱七一的故事的，卻無意中收獲了朱建民的故事。如果不是過年，我遇見不上他。這是我第四次來水口，住了兩天半。前三次沒有碰到水口塆的任何年輕人，因為他們?nèi)荚谕獯蚬?，而朱建民，早不在年輕人之列，依然奔走在打工路上。
1970年出生的朱建民，1988年外出討生活，是水口塆的第一個外出打工者。在水口塆所在的河西畈村，在河西販村所在鳩鶿河鎮(zhèn)，在鳩鶿河鎮(zhèn)所在的L縣，恐怕也都是最早的打工者之一。現(xiàn)在，水口塆仍在外打工的人群中，他是年齡最大的一個。
談及朱建民這個弟弟，朱七一說：“要說打工，我非?？目玻壹依衔灞任疫€磕坎?！盠縣人說的“磕坎”，相當(dāng)于普通話里的“坎坷”，從方言里表達出來，“磕坎”似乎比“坎坷”更有形象感，更帶力度，更讓人覺得刺痛。
1988—1990：到武漢去，到青島去
“我打工不成功的原因，一是與我的文化程度有關(guān)，我是初中畢業(yè)，1987年初中畢的業(yè)；二是身體不好，我母親懷我七個多月就把我生了下來，生下來的時候只有一兩斤，而且母親年紀(jì)大，沒有母乳。讀初中的時候，我修了一年的學(xué)，因為交不起學(xué)費。一期要交15塊的費用。早餐店的油條，8分錢一根，買不起，真想吃啊，肚子老是餓的。因為沒有錢，我休學(xué)了一年，挖藥材賣，挖了一整個冬季的蒼術(shù)。我給自己規(guī)定是一天挖兩籃，一個冬季賣了150塊，鳩鶿河鎮(zhèn)價格低，就坐車到鄰鎮(zhèn)大河岸去賣。當(dāng)時覺得150塊真是巨富?！敝两褚廊皇萑醯闹旖?，讓我們完全可以想見他幼時先天不足、營養(yǎng)不良的窘迫境況，也讓我們可以想見：對于一個必須得靠體力吃飯的農(nóng)民工來說，身體不好又是多么大障礙?！?br />當(dāng)我問起這150塊錢是怎么花的，他卻早已記不得了，只是記得自己到了學(xué)校，手頭有了錢，覺得日子極好過。
“我哥當(dāng)時也因為沒有錢，修了一年的學(xué)，他也在家里掙錢。他做生意，賺了一些錢，又重新讀書?！?br />但當(dāng)我向朱七一求證休學(xué)一事時，朱七一說自己并沒有休學(xué)，而是在1983年從農(nóng)高畢業(yè)后開始做點小生意：從L縣城拉飼料到鎮(zhèn)里販賣，賺了一點錢。
顯然，朱建民的記憶是有誤的。但他的講述卻印證了另一件事。——這還得回到我寫的《水口實踐》。文章是這樣記錄朱七一的講述的：“我高中畢業(yè)，沒有考取大學(xué)，就回來生產(chǎn)，然后外出打工?！逼鋵崳炱咭辉镜闹v述并非如此：他其實是收到了“華中農(nóng)學(xué)院”的錄取通知書，但不久后教育組來人，說是送錯了，又把通知書收了回去。
為什么當(dāng)時我要把朱七一的講述進行改動？因為事關(guān)公平與正義，而且時間又過去那么久遠，當(dāng)時僅有當(dāng)事人自己的講述，我擔(dān)心出現(xiàn)偏頗，便對敘述內(nèi)容做了必要的處理。
1988年，18歲的朱建民同三個初中好友相約外出打工。其中一個伙伴說：“我有親戚在青島上班，我們可以去投靠她。四個人中，最小的17歲，最大的19歲。他們把所有的錢都湊在了一起，有的湊了十塊錢，有的湊了二十塊，有的湊了幾十塊，然后開始了第一次打工之路。首先是要去縣城，他們每人只買了一張去大河岸的票，卻一直坐到了縣城，短票長坐，是他們逃汽車票的辦法；然后又坐汽車到了武漢，他們每人買了一張站臺票，一直混到了青島?！?br />“哪曉得他的那個親戚只是賓館的服務(wù)員。一個賓館服務(wù)員能有多大能力？她給我們管了一餐飯，就再也沒有辦法幫我們。我們在青島混了幾天，沒有錢吃飯，看到地里有紅薯就挖紅薯吃，有蘿卜就挖蘿卜吃，就這樣飽一餐餓一餐。沒辦法，只有回家。又是每人買了一張站臺票，從青島逃票到武漢。哪曉得到武漢要出站的時候出了事，我們四個人中有一個比較老實，看到檢票員就非常緊張，縮頭縮頸，檢票的一把將他攔下。壞了，沒有票！要補票又沒有錢。檢票員打開行李箱檢查，看有什么值錢的。最后找到兩副健身球，只有這個東西值點錢，拿去抵了車票。我們在青島的時候，看到健身球極可愛，可以放在青石板上溜，就每個人偷了兩副，帶回來玩。那時候從青島回來可能要十幾塊錢。我們就這樣闖過去，又闖了回來。放在今天，今天的孩子想都不敢想。他們出去要把錢帶足，要住好旅社。但是我們那時候什么都沒有，只有理想?！?br />回憶起人生的第一次的闖蕩，朱建民的言語間充滿了歡樂，然而三十年前那種面臨饑餓和居無定所時的那種無助，今天的年輕人又如何能夠體會？
18歲的朱建民當(dāng)然不會想到，自己的這一次行動，讓他已在無形中被歷史放進了“第一代農(nóng)民工”的行列。
“第二次打工是在我19歲的時候，和張柏志去武漢找事。還算走運，我們在汽車站就被人找走了。是武漢長江電源廠招工，但招的不是正式工，而是廠房內(nèi)部搞基建需要人手。我們在這里做雜工，15塊錢一天，供吃，還有飲料喝。15塊錢的工價在那個年代真是高。但正是大夏天，武漢又是火爐，我們沒有宿舍，住在戶外的工棚里，你想想有多熱？夜晚根本睡不著。我睡在水龍頭下，讓水一直淋，還是睡不著。我們干了一天，住了一夜，實在受不了，就走路。直接回了家?！?br />“第三次打工還是去武漢。我和另一個伙伴一起。哪曉得一出車站我們就走散了，我找不到他，他找不到我，我身上一分錢也沒有。我就想：既然來了，干脆就把武漢逛一圈。我反正會逃票，擠公交車把武漢三鎮(zhèn)逛完了，還去看了黃鶴樓?！?br />青少年的這三段失敗的打工經(jīng)歷，在朱建民看來，都是人生最開始的一些嘗試，算不得真正意義上的打工。那么，這些嘗試給了朱建民什么呢？我推測，應(yīng)該是開闊了他的眼界，給予了他闖蕩社會的勇氣。
朱建民還記得，少年時代在家鄉(xiāng)的大山里放牛，望著遠處最高的那座山，想：“我將來一定要出這個界，到山的那一邊去實現(xiàn)我的理想。”朱七一說：“我第一次去L縣城是83年，參加高考。當(dāng)時發(fā)洪水，月山廟那里的一座橋被沖斷了，我從那里一直走到縣城?！敝旖竦谝淮稳タh城，比他哥要早，但也已經(jīng)十余歲了?！败噺募亦l(xiāng)的盤山公路上轉(zhuǎn)出來，眼前是一條大路，我是第一次看到這么寬這么直的路，我說：這路不需要掌方向盤。”
朱建民說的這座高山，就是鄂東名山薄刀鋒。
1991—1995：在無錫
在朱建民看來，1991年去無錫當(dāng)印花工，才是他真正打工的起點。這一年他21歲。
“江蘇無錫有個絲綢印花廠，跟我們的大河岸鎮(zhèn)有合作關(guān)系，大河岸有個繅絲廠，出售絲綢到這個廠，這個廠再將絲加工成布，印上花，出口到國外，利潤非常高。后來這個廠來大河岸招工，當(dāng)時我姐在大河岸鎮(zhèn)工作，就給我報了名。于是一批L縣人招到那個廠里工作?！?br />這里有一個背景需要交代：L縣的蠶絲產(chǎn)量在1980年代達到湖北第一，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都設(shè)有桑蠶收購站，可是到了1990年代中后期，蠶桑業(yè)全面崩潰，繅絲廠也垮了，蠶絲幾乎無人收購。蠶農(nóng)們排著長隊，一個個忍饑挨餓地向收購站的人說好話，就差沒有向他們磕頭祈求，任他們挑三揀四，以極為低廉的價格挑走沒有一丁點瑕疵的那部分蠶絲——我還記得那一年母親清早去鎮(zhèn)上賣蠶絲，到天黑才回來，一季蠶絲賣了十多塊錢。其狀之慘烈，遠超1932年茅盾在《春蠶》中所描述的景象。終于，全縣農(nóng)民充滿仇恨地把桑樹挖個干凈。我家也同樣把大面積桑樹挖得一棵不剩。L縣蠶桑業(yè)的悲慘遭遇，只是當(dāng)時農(nóng)村經(jīng)濟的一個縮影，也可看作是當(dāng)年為什么無數(shù)的人要逃離家鄉(xiāng)，去異地討生活的一個注腳?！暗谝淮r(nóng)民工”其實是一個寬泛的概念，而且多是由家庭中年齡較小的人率先出去闖蕩，有了經(jīng)驗積累后再帶動自己的兄長和父輩離開農(nóng)業(yè)，離開家鄉(xiāng)……
“印花是非常辛苦的工作，本地人不愿做，只有從外地招工。車間里有鍋爐，有蒸汽，不管夏天還是冬天，都是光著膀子做事。因為印花是液體印上去的，需要用蒸汽來提高溫度，所以車間常年總有四五十度的高溫。學(xué)徒工150塊錢一個月。我先天不足，身體瘦弱，有點受不了。我就給老板寫信說：工作太辛苦，條件太差，待遇太低，要求老板改善條件。但是老板不理會。我又煽動員工罷工，大家就不做事了，老板把我找去談話。這個廠還算可以，沒有追究我的責(zé)任。”
“當(dāng)時我在跟我的老婆談戀愛，我把她也帶到這個廠里做事。因為絲綢廠要織布，需要女工，她就在那里面織布。我是印花工，她是紡織女工，也是一百多塊錢一個月。過了學(xué)徒工，印花工后來工資漲到了三百多。說實話，這個工資，相比于農(nóng)村的收入來說，那也是一個驚人的數(shù)字。但是我們后來發(fā)現(xiàn)，印花的蘇州人，工資是我們的兩倍。他們也不是好有技術(shù)，只是比我們熟練。這是村辦企業(yè)，集體性質(zhì)。這個廠不黑，我們的生活條件、住宿水平都還可以，比如素菜是一毛錢一個，油面筋只需要三毛錢一個，吃得舒服。一天下來吃飯只需要幾毛錢。一個月十多塊錢的生活費。說實話，這次打工還是挺幸福的，就是我的體力太差了?！?br />在這個印花廠工作的時候，朱建民還把兄長朱七一也叫過去做事，但朱七一是近視眼，戴著一副眼鏡，熱氣動不動就把眼鏡蒙住了，做事只能憑感覺。朱七一做了兩個月就辭職了?！拔腋缫舱媸强蓱z人，從無錫回來后，把女兒留在家里托親戚照顧，帶著妻子和兒子去新疆種棉花，兒子剛滿一歲。要坐七天七夜的火車?！闭f到這里，朱建民哽咽起來，他抬起手抹著眼淚。
1994年，朱建民因為再次煽動罷工而被開除。在無錫三年間，他與一個本地人交上了朋友，這人雖然大朱建民十多歲，但他們一起談人生談理想，成了忘年交。經(jīng)他介紹，朱建民帶著女朋友和一幫老鄉(xiāng)，去了另一家印花廠繼續(xù)當(dāng)印花工。
“這是一個私營企業(yè)，工資給到了500一個月，老板很有錢，那個時候就已經(jīng)開上了小車。哪曉得干了幾個月，老板一分錢不發(fā)。我一看形勢不好，只有辭職。我們幾個人，一起去找廠長要工資，他不給。我看到他的豪華辦公桌放著一把剪刀——因為剪絲綢需要剪刀，就把剪刀捏在手里，問：你到底結(jié)不結(jié)賬？我把剪刀往桌子上一插，他當(dāng)即就嚇著了，連忙說：結(jié)、結(jié)、結(jié)。對于耍無賴的人來說，你越是低聲下氣，他就越是不理，只有硬碰硬。這個老板有黑道背景，而我在印花工中是最瘦弱的一個，但我把他給震懾住了。最終，他只把我和我老婆的工資結(jié)了，其他人的工資還是沒有結(jié)。我們就這樣離開了這個工廠?！?br />朱建民補充說：這是我打工第二次遇到黑廠。那么第一次呢？我忘記問，朱建民也沒有補充。
1996—1998：去新疆“旅行結(jié)婚”
離開印花廠后，又去了哪些地方打工，或許還有不少曲折，朱建民都沒有講述。他談到了婚姻問題。這是1996年。
“我和我老婆談了三四年的戀愛，但是還沒有結(jié)婚?！皇菧?zhǔn)備結(jié)婚，而是永遠都結(jié)不了婚。結(jié)婚多少要點彩禮吧，老屋要整理下吧，要買些東西吧，要舉行婚禮吧，要過客（宴請親朋好友）吧，但我沒有錢。”
朱家兄弟五人，另有一姐姐早已出嫁。老大是個啞巴，老二是教師，老二結(jié)婚后，從大家庭里分開，剩下三兄弟住老屋，老三結(jié)婚后，也從老屋搬出，剩下沒有結(jié)婚的老四和老五一起過日子。
“我為什么跟我家老四感情最深呢？因為十幾歲的時候，我們相依為命，吃住在一起，睡一張床，我給他做飯、洗衣服、養(yǎng)豬。我結(jié)不了婚，老四也很為我著急，就想了一個計策：讓我?guī)е笥讶バ陆Ｎ覀儼呀Y(jié)婚證領(lǐng)了，就去了新疆。其實我老婆家庭條件不錯，我的岳父在當(dāng)?shù)匾彩且粋€有名望的人，八十年代家里已經(jīng)有了解放牌小汽車?！?br />一個女孩子就這樣跟著一個空有理想的窮小伙子去了新疆，沒有舉行任何結(jié)婚儀式。這在傳統(tǒng)尚未消亡的1990年代中國農(nóng)村，無論是對于父輩，還是對于子女，都是多么大的一種壓力。光輿論的壓力，就可把人壓垮。
“我們坐七天七夜的火車，去新疆旅行結(jié)婚。一路上看到許多地方都是荒無人煙。我們轉(zhuǎn)了幾次車，終于到達巴楚縣。最后一次轉(zhuǎn)車時，天快黑了，幾十公里看不到一個人，一棵樹甚至一棵草，清一色的戈壁灘，怪石嶙峋，也擔(dān)心遇到壞人，我老婆坐上車就哭了?！敝旖褶D(zhuǎn)過頭對妻子說：“你說你有沒有哭？你還記不記得？你哭了?！?br />朱建民的妻子只在一旁笑。笑聲一抽一抽，似乎在努力控制一種想哭的沖動。
“新疆是兵團建設(shè)，因為地震多，房子建設(shè)得厚，都是一排一排的。總算找到了我哥，在兵團下面的一個小單位——農(nóng)二連。哪曉得我哥是個豪爽人，兩間房子已經(jīng)住了好幾個人，除了我哥一家三口，另外還有他的兩個親戚，都是他叫過來打工的。我哥真講義氣，他自己沒有錢不說，一餐還要煮好幾個人的飯。我因為新婚，我哥就把他們夫妻住的一間房子讓給我們住，他們搬到另外那一間房子，幾個人住一間屋?！?br />在新疆，朱七一一家人第一年承包了39畝棉花地，第二年承包了45畝。朱建民夫妻承包了15畝棉花地。棉花由建設(shè)兵團統(tǒng)一播種，他們只需要負責(zé)管理。哪曉得種播下去后，第二年春天出了苗，一場大風(fēng)刮過，棉花苗死光了。新疆初春的風(fēng)無比凜冽。只好補種。補過的就不一樣，因為過了時令，要么減產(chǎn)，要么根本就沒有收入。
管理的過程非常艱辛。新疆缺水，得渠道引水，人工灌溉，很需要體力，而且哪里潰堤，得馬上補上。朱建民雖然極瘦弱，但還是堅持了下來。他老婆懷孕六七個月的時候，依然挺著大肚子在地里勞動。在兵團打工的好處是，即使不能賺錢，生活是有保障的。不擔(dān)心沒有飯吃，每個月有定量的小麥供應(yīng)。
“我們更喜歡吃大米，就把小麥賣掉了換大米。那時候我老婆已經(jīng)懷孕了，需要補充營養(yǎng)，便把小麥背去賣了買羊肉。雖然很窮，但是住房、吃飯都不花錢，生活有保證，搞的是共產(chǎn)主義，所以我覺得還算幸福。這是97年，香港回歸，我給我的兒子取名為“潤香”——潤，是因為新疆本來就缺水，渴望雨水滋潤；而“香”就是指香港。潤香潤香，就是滋潤香港?！敝旖衿拮优R產(chǎn)的時候，是兵團派車送到維族人的醫(yī)院里，順產(chǎn)生的，住了三天院，總共花了三四百塊?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)人說起“潤香”，會說：“哦，就是那個維族人接生的孩子?！?br />一年下來，補種的棉花不掛果，也就沒有收入。種棉花以失敗而告終。
“種棉花失敗后，我們就去了英吉沙，在那里的農(nóng)場上開發(fā)旱地水稻種植，新疆種植水稻是很稀奇的事情，意思是說如果成功，就能一舉成名。搞了幾個月，又失敗了?！?br />種地不行，種水稻也不行，他們只好去一個湖北人的建筑工地上做事。30塊錢一天。
“那時候30的工價，還是很貴的，一個月能掙900塊。我和我哥去工地上做事，老婆孩子在家閑著。我們兩個人養(yǎng)兩家人。我們住在工地旁的一間廢棄的泥屋里。因為新疆地震多，這個廢棄的屋子到處是裂縫，我們就住在這樣的屋子里。在工地上做了不到兩個月，接到我二哥的消息——那時候沒有電話，我也忘記了是寫信還是發(fā)電報，反正是說，上面在抓計劃生育的問題，讓我們趕快回去。因為我老婆沒有結(jié)扎，鎮(zhèn)里擔(dān)心我們生二胎，鞭長莫及，管不了。我二哥是中學(xué)教師，如果我們不回來，就會危及他的工作，這就叫做‘株連’。危及到二哥的飯碗，我也心軟了，只好辭工。我因為做事很賣力、靈活，老板本想要培養(yǎng)我當(dāng)架子工，要走的時候，老板很惋惜。據(jù)說后來很多人的工資存在扯皮的情況，但是我當(dāng)時的工資都順利結(jié)給我了。這些錢作為一家人回家的路費。又乘汽車，轉(zhuǎn)火車，再轉(zhuǎn)汽車，回到了家里?！?br />這是1998年。朱建民一家由于計劃生育回到了家鄉(xiāng)。
“如果當(dāng)時沒有回來，我可能以后還會在新疆奮斗很長時間。有可能干出了一番事業(yè)，也有可能一事無成。人的命運，往往是在一夕之間改變的?！?br />是啊，命運的事情，誰說得清楚呢？命運從來都不曾掌握在我們自己手中。
1998年下半年，在妻子結(jié)扎后，朱建民去浙江打工。出去的時候，他發(fā)誓：“沒有發(fā)財，就不回家。”他給自己設(shè)定的期限是十年。
不是結(jié)尾的結(jié)尾
L縣地處大別山腹地，是一個國家級貧困縣，在打工潮興起之前，本地農(nóng)民只能依賴種植糧食、板栗和養(yǎng)牲口來養(yǎng)家糊口；打工潮興起后，在外打工就成了農(nóng)村最主要的收入來源。
然而查閱《L縣志（1986--2005）》，關(guān)于農(nóng)民外出務(wù)工的情況，卻只有寥寥幾句話和一個數(shù)據(jù)缺失嚴(yán)重的表格：1986年，該縣人口不足51萬，開始有少量青年前往深圳、廣州等地打工；1987年，該縣人口不到52萬，外出打工的勞動力有3890人；此后十多年，打工人口數(shù)量缺失，一直到2000年才有據(jù)可查，這一年，該縣人口59萬多，打工人數(shù)有61900人；此后五年，外出打工者急劇增加，到2005年，全縣總?cè)丝谝廊徊蛔?0萬，但外出打工人數(shù)接近10萬。如果官方提供的數(shù)字較為準(zhǔn)確，可以判定2005年前后打工人數(shù)占到全縣總?cè)丝诘牧种弧?br />我又托朋友從該縣統(tǒng)計局查到2017年的數(shù)據(jù)：L縣戶籍人口59.63萬，外出務(wù)工人口約18.76萬人，其中外出半年以上的勞動力約15.4萬人?！y(tǒng)計局工作人員還特別強調(diào)，后一個數(shù)據(jù)是估測數(shù)據(jù)。
我的家鄉(xiāng)在L縣的大霧山村，該村近幾年人口穩(wěn)定在900人左右，常年在外務(wù)工的有三百幾十人，以45歲以下的中青年為主體，少數(shù)50歲以上的人仍在城市打工。而水口塆所屬的河西販村1300多人，這幾年長期在外務(wù)工的人數(shù)在400人左右。
根據(jù)以上數(shù)字，同時結(jié)合我對L縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊的調(diào)查，L縣近些年打工人數(shù)占到總?cè)丝诘陌俜种?，?yīng)該是一個比較有參考意義的數(shù)字。而水口塆47人，有22人常年在外打工，這個比例明顯高于全縣的平均水平。
二零一七年臘月底，我碰見了消瘦而健談的朱建民。
朱建民說：“不努力肯定不成功，但是努力了也不一定成功。一個人成不成功，與很多因素有關(guān)系，比如說你生長的環(huán)境、社會背景、個人閱歷、學(xué)歷，甚至個人性格都有關(guān)系。我之所以不成功，與我個人的性格有很大關(guān)系，我太耿直了。在我打拼的過程中，在我迷茫的時候，始終沒有一個人可以指點我。比如我老婆，她一直陪伴著我，但她還不足夠指點我?！?br />問及朱建民妻子對于老公的看法，她依然只是笑，一言不發(fā)。
朱七一說：“我老五打工不成功的重要原因還是性格不好，太鋒芒畢露了。這與家庭教育的缺失有關(guān)，在他幾歲的時候，父親就不在了，十幾歲的時候，母親又過世了。沒有人來教導(dǎo)他，一切都得靠自己?！?br />塆里人說：“建民個性不好，從來不說別人的好話?！?br />對于個體來說，個性原因?qū)е率聵I(yè)不成功，固然是這樣的。但是，在世上還有無數(shù)個像朱建民一樣努力，一樣不成功的人，朱建民不過是第一代農(nóng)民工的一個縮影。
追究根本，恐怕還是在于他們所處的位置，決定了他們只能以低廉的價格將青春獻祭給城市，然后等到被時代淘汰，重新回到自己當(dāng)年出發(fā)的地方。如果對比朱建民和朱七一，就會發(fā)現(xiàn)，朱建民的心里收藏了很多成功者的故事，他似乎更相信只要通過個人奮斗，就能夠發(fā)財致富的；但是朱七一認為靠打工并不能提供一條真正的出路，大家必須要抱成團，建設(shè)好家鄉(xiāng)。
如今，朱建民到底還是認命了。朱建民說，自己過兩年就會徹底回家鄉(xiāng)，說不定2018年就要回來?！拔覍ξ腋绲脑u價，用的是‘偉大’——我用‘偉大’這個詞，你不要計較，在我心目中，他就是偉大的。我哥太不容易，不是一個有錢人，但是這樣有號召力。他能把這一幫力量組織起來，把一盤散沙、各自為政的力量擰成一股繩?！泵鎸π珠L所做的事，朱建民感到慚愧，因為自己的經(jīng)濟能力不足，給予兄長的支持太少；自己常年在外，對于大家建設(shè)家鄉(xiāng)的行動，也沒法直接參與。他想著等他回來的那一天，能夠貢獻出自己多年來積累的管理經(jīng)驗和銷售經(jīng)驗。
對于第一代農(nóng)民工來說，家鄉(xiāng)才是唯一的退路，唯一的歸宿。就如海子所言：“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里?！?br />過了2018年的春節(jié)，朱建民又要帶著妻兒踏上打工之路。他即將48歲了，留給他在外面拼搏的時間當(dāng)然不多了。他一定常常記起少年時在大山里放牛，面對薄刀鋒許下的豪言壯語。薄刀鋒形如薄刀，以奇、險著稱，仿佛命運的象征。

#p#分頁標(biāo)題#e#

改造后的水口
【作者簡介】
我是王磊光，湖北人，曾做過高中語文教師，2011年赴滬讀研，現(xiàn)為上海大學(xué)文化研究系博士生。曾寫過《一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》。
返鄉(xiāng)就是回家，真的不是什么了不起的事情，誰不回家呢？奧德修斯功成名就要回家；項羽說：“富貴不還鄉(xiāng)，如衣錦夜行?！眲畲髷〕姷拿卦E，盡在“還鄉(xiāng)”二字中，所以才有了四面楚歌。馬祖道一禪師說：“為道莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)道不成。溪邊老婆子，喚我舊時名?！蔽覀兊男∶⑽覀兊耐馓栠€有人記得，還有人喚起，這恰恰是鄉(xiāng)土的溫情所在。所以我們普通人，自然更要回家。
在血地上寫點有溫度的文字，也是一件再尋常不過的事情。我的《返鄉(xiāng)筆記》在2015年春節(jié)引起巨大的社會討論，至今仍有余響，但那真不是什么了不得的文章。我不過是說了一點真話而已。我的父輩都是埋頭苦干的純良之人，他們用十二分的血汗換取一分的收入，他們知命，他們隱忍，他們嘆息，所以，我，應(yīng)該說一點真話。我是我們中的一員。如此而已。
就在我寫下這些文字的時候，我想起我的65歲的父親，一個人在家鄉(xiāng)做一筆溪岸，快要做完了，他推一塊石頭，石頭太大，推不動，用力過度，自己反而撲在了石頭上，撞傷了嘴唇和牙齒，已經(jīng)兩天不能吃飯。我想我寫的就是這樣的事情吧：一個老父親，一個人推一塊大石頭，石頭不動，他于是撲上去，用牙齒咬它。
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好等與李輝共同成為《返鄉(xiāng)畫像》首批“返鄉(xiāng)導(dǎo)師”！正在帶領(lǐng)首批近20所高校學(xué)生，共同推動“鄉(xiāng)”里青年知識分子的報告……
文｜王磊光   出品｜頭號地標(biāo)   導(dǎo)師 | 陳曉蘭        
人文指導(dǎo) | 葉開（中國頂級文學(xué)編輯）
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi