這是世界上最大的“水果”，足夠十幾億人分而食之。

9月16日，臺(tái)風(fēng)“”登陸中國(guó)廣東沿海地區(qū)?！帮L(fēng)王”到來之前，“風(fēng)言風(fēng)語”已經(jīng)傳遍大江南北。

9月14日下午，我趴在辦公桌上，擰著眉頭，研究剛剛發(fā)布的北京住房公積金新政，一邊考慮報(bào)道角度，一邊掐指算著自己的“繳存年限”。

接下來的一小時(shí)之內(nèi)，我至少在3個(gè)微信群里看到了同一張衛(wèi)星云圖。雖然后來中國(guó)氣象局辟謠說這張圖是張冠李戴，但我記住了一個(gè)名字，“山竹”。

9月15日早上，我表弟領(lǐng)結(jié)婚證了，弟妹美得要命，大紅背景的照片在家人群里引來一片贊譽(yù)和祝福。表弟算晚婚，濃眉毛，大高個(gè)，黑。我心里嘀咕，這家伙要是稍微“鮮肉”一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)早就脫單了。

群里靜了一會(huì)兒，忽然，家在深圳的兩位表哥開始寒暄——“‘山竹’明天傍晚到，刺激?！薄安怀鲩T了，在家好一點(diǎn)?！毕矐c的氣氛變得有些詭異，一些剛發(fā)出“新婚大吉”的家人，不得不再發(fā)一條“”。

9月16日，編輯給我布置了一篇評(píng)論。我打開新聞網(wǎng)站、微信公號(hào)、微博找選題，滿眼都是“風(fēng)”。

討論中國(guó)游客瑞典之行的聲音偶爾能冒出來，抄800篇論文的造假“大神”快要“”，校園諜案也無法吸引讀者的目光。恰逢一名被疑有稅務(wù)問題的話題女星過生日，微博上沒人嚷嚷，一片寂寥。

朋友圈里，大家專心地啃“山竹”。

一姐們兒在某央企做HR，盡管所在辦公地點(diǎn)深入亞歐大陸腹地，她仍心系沿海地區(qū)通勤族的休假情況。

上海金融圈的朋友急著發(fā)布“受臺(tái)風(fēng)影響的上市公司”，對(duì)修路的、賣水產(chǎn)的、搞物流的企業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)提示“注意股價(jià)風(fēng)險(xiǎn)”。

人人都舉著一只海螺送到耳畔，且聽風(fēng)聲呼嘯。

有人批評(píng)“臺(tái)風(fēng)天點(diǎn)外賣者的心理”，有人贊揚(yáng)“臺(tái)風(fēng)天堅(jiān)守崗位者的情懷”?！芭嗡麃碛峙滤麃y來”的段子后面跟著“敬畏自然”的嚴(yán)肅感慨?？赐觑L(fēng)暴中堅(jiān)挺的港珠澳大橋，又點(diǎn)開被風(fēng)暴折損的建筑工地視頻。

“山竹”登陸，當(dāng)然只能怪地球。這個(gè)鍋，誰都能去敲打幾下。批評(píng)大自然，才不需要任何尺度，調(diào)侃風(fēng)和雨，也沒有啥禁忌。而且臺(tái)風(fēng)不似地震，它能被觀測(cè)、被預(yù)報(bào)、被防范，風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)可控，風(fēng)暴中心的廣東人民經(jīng)歷它，能鼓足信心，甚至幽上一默。風(fēng)暴外面的全國(guó)人民觀看它，也不需要背負(fù)沉重的心靈枷鎖。

英國(guó)作家阿蘭·德波頓在2015年出版的《新聞的騷動(dòng)》中寫道：“平衡的生活需要內(nèi)憂外患的奇妙組合：我們既要體會(huì)他人事故中的普遍教訓(xùn)，也不能過分沉浸于具體的情節(jié)，讓陌生人的災(zāi)難成為我們逃避自身責(zé)任的借口或手段?！?/p>

有時(shí)候，人們需要借助離奇、沉重甚至恐怖的事件，暫時(shí)從日常中抽離，“山竹”正好帶來了這樣的力量。它越是狂暴駭人，聽說它的人，或許越能感到平靜。

風(fēng)聲從無數(shù)個(gè)電子設(shè)備揚(yáng)聲器里傳出，可以暫時(shí)遮蔽妻子的抱怨聲、老板的訓(xùn)斥聲、孩子的哭聲、對(duì)手的嘲笑聲。大雨、碎玻璃、倒伏的樹木敲打著無數(shù)個(gè)液晶顯示屏，大自然的偉力讓生活中所有的掙扎都顯得渺小，所有的徒勞都暫時(shí)“合理”?？雌饋恚秋L(fēng)暴之外的人在關(guān)愛著、支援著經(jīng)歷災(zāi)害的人，實(shí)際上，人們從好奇心、同理心出發(fā)，最終達(dá)到共情的過程，亦完成了對(duì)自身心理危機(jī)的干預(yù)。

英國(guó)人見面聊天氣，中國(guó)人見面，臺(tái)風(fēng)自然也是沒有門檻的話題，談這個(gè)要比聊訂不訂新iPhone、教師節(jié)送孩子老師什么禮物、啥時(shí)候買房愜意得多。這時(shí)想吸引眼球也不需要發(fā)布美照或?qū)τ袪?zhēng)議的時(shí)事發(fā)表見解，只需要把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外，或隨便轉(zhuǎn)發(fā)一條有關(guān)臺(tái)風(fēng)的新近視頻——不用擔(dān)心，只要不發(fā)謠言，就不會(huì)有朋友在下面回復(fù)：“怎么打不開了？”

我的金融圈朋友，已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)夏天的“走低”，而“臺(tái)風(fēng)可能影響的上市公司”在“山竹”過境時(shí)倒是表現(xiàn)穩(wěn)健。

我們一起啃了一顆巨大的“山竹”，咂摸了它的滋味之后，還要迎向各自的山核桃、苦杏仁。

我們應(yīng)該關(guān)注到，天災(zāi)來襲，有人失去家園，有人失去生命，在廣東人民的“笑臉”背后，是真實(shí)的經(jīng)濟(jì)損失和難愈的精神創(chuàng)傷。樹木倒在路面上，配文可以是“都市帶給你叢林的刺激”，真相則可能是成百上千臺(tái)車輛的損毀。還有那些在臺(tái)風(fēng)中守護(hù)他人生命與財(cái)產(chǎn)安全的人，他們比我們更懂“山竹”。

我們也別忘了“山竹”到來之前，那些沒聊完的話題。我們還得提起聊風(fēng)的精神，繼續(xù)聊下去。