從有了初步的閱讀能力那天起，借書尋書淘書讀書始終與我相隨相伴，閱讀成為我人生最愜意的樂事。如果說一個人的學養(yǎng)內涵，有一個不斷轉化不斷積累的過程，那么這個人對于書籍的需求品位，也有一個不斷轉化不斷積累的過程。

我的第一批書籍沒有花錢，是一位學者遺留給我的，他姓陶名德麟，“文革”期間因故下放住在我家，1980年的一個秋日，突然有幾個穿制服的人把他帶走，留下了近百本內容純正、樸素大方的好書，比如柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》和伊凡·沙米亞金的《多雪的冬天》，還有影印的宋元明清的線裝書。

初中求學的暑假，每當陶叔叔讀書，母親就囑我給他添茶倒水，望我受其熏陶。他談吐不凡，莊諧雜出，特別是小酌之后靈感迸發(fā)，逸興遄飛，常常揮毫潑墨。陶叔叔一走杳無音訊，家兄結婚需要新房，父親把我和家兄的住處以套門為界一分為二，我住的這邊依門框大小，往墻里剛好凹回一本書的空間。稍加拾掇，居然成為一個挺實用的簡易書架。我承繼了陶叔叔的福澤，將其所遺之書存放于此。

代課三年，我感覺處處無家處處家，三個春秋的天道寒暑與人間冷暖，是圖書給我以信念的導向和人性的慰藉。

我的辦公室兼臥室陳設簡單、鄙陋不堪，除了一張辦公桌、幾把折疊椅，最醒目的就是書，有中外名著，也有當時流行的《讀者》《人民文學》《小說月刊》等文學期刊。這些讀物能夠最大程度上滿足文化水平一般但又不安于現(xiàn)狀小人物的“詩心”，讓我獲得一種智力上升的錯覺，一種逃避現(xiàn)實的快感。書是越來越多了，沒有歸置的地盤兒，只能是一層層地往高處壘摞，要不就得請進紙箱里消停安歇。實在沒有一點隙地，我就在土墻上釘了幾個木頭橛子，架起一溜包裝用過的木條，把這些書籍放在上面，這就成了我的第二個書架。

其時，我有了不完整的《魯迅全集》和《約翰·克利斯朵夫》，還有諸如《太平廣記》《酉陽雜俎》《世說新語》《容齋隨筆》和《史記》。有一段時間里，我格外偏愛這類書籍，不論開本大小，不論品相新舊，見一本買一本，買一本讀一本，不僅增廣了古代見聞，而且夯實了文言基礎。孤寂的閱讀中我尤為欽佩太史公之品行，他和李陵將軍，一文一武，趣舍異路，素無杯酒交歡，竟能舍性命不顧，仗義執(zhí)言，已是諸、劌之勇不能當。其輾轉于生死之際的羞辱、恐懼和悲憤，五內俱焚、汗發(fā)沾背的心理創(chuàng)傷，非身臨其境者，絕難體會，細細思量讓我潸然淚下。還有《世說新語》通曉世情，遍地令人淺笑的小包袱，看似荒誕實為刺心。

在我狂熱追尋文學夢之時，我的同事、曾經的武大教授因落實政策回武大，臨行前告誡我“回一中去參加高考”，真乃命不該絕，那一年我插隊還真的擠進了孫山之前。進入大學后享受著“漫羨而無所歸心”的雜覽，賴此點滴積蓄，今日得以混跡士類，討碗飯吃。

2003年我買了新房，不僅實現(xiàn)了“居者有其屋”，而且“書者有其房”。書房有30多平米，沿兩面墻做了書柜，自地到頂。我的書柜上不僅擺書，還擺了很多有趣的小物件，有的古樸稚拙，有的異域色彩濃厚。阿里山的桃木手串、莫斯科的琥珀制品、新加坡的魚尾獅、海參崴的彩色鵝卵石……這些帶著記憶與情感的小東西成排地擺在書脊前，“萬卷書”與“萬里路”相互映襯，錯落有致。有了辭賦酎酒、絲弦佐茶的書房，我給書房取名“育林書舍”，因為我的新居就坐落在育林巷上。

新舊有交替，往來成古今。但凡讀書人自然地、有意無意地偏愛那些?？闯Ｐ碌倪B續(xù)出版物，比如《南方周末》《收獲》，比如《讀書》《人民周刊》《博覽群書》《書屋》等等。尤令我愛不釋手的是《書屋》。一則因為其名，質樸而不失溫馨；二則因為其實，厚重而不失鮮活。在《書屋》里，《讀書》的重、《人民周刊》的輕、《博覽群書》的雜，均被化解。因而，每當新一期《書屋》到來，我必“入住”其間，樂而忘返。

正是“喜新厭舊”情愫作祟，當年撩心撥肺的書籍只能在櫥中沉睡，偶爾被喚醒一回，翻一翻，查一查，又送回去睡了，不知再見又是何月?！栋⒎繉m賦》說秦宮女“有不得見者三十六年”，正像這些書的命運。走廊還有一櫥，也藏著書，命運比秦宮女更苦些，只能被視為楚逐臣。因染讀書催眠引夢之惡習，我臥室中式大床附近，選了一個設計精巧、節(jié)省空間的歐式古典書柜，上面放置冊數(shù)不到兩百，皆屬“寵姬”，睡前必讀。

“老了始知惜芳菲”，我珍視著那些或精心或隨意或順手淘來的書籍，無論是供正襟危坐閱讀的高頭講章、皇皇巨制，還是供橫臥順躺、進餐如廁閱讀的旁門左道、閑花野草，正是因為有了它們的存在，書房才有了存在下去的理由和價值。

進入知天命之年，我閱讀的意義已經不只是汲取養(yǎng)分、領略愉悅，閱盡世態(tài)百相、人間萬狀，書房漸漸化成了生活支點。從讀書藏書到書架書房，既有前因后果的必然聯(lián)系，也有水到渠成的自然法則。某種意義上說，你的書房就是你自身的折射，也反映了你的生命狀態(tài)。

（作者系湖北英山實驗中學教師）

《中國教育報》2018年03月12日第9版