編者按：日前，《連線》雜志網(wǎng)站上發(fā)表了一篇長文章，回憶了蘋果公司在前總部“無限循環(huán)（Infinite Loop）”中發(fā)生的點(diǎn)滴故事。這篇文章是一篇口述史，作者史蒂文·利維采訪了大量在蘋果工作過和正在蘋果工作的員工，還原了當(dāng)年的種種情形。

上個(gè)月，蘋果成為了市值超過一萬億美元的公司。有了新的環(huán)形辦公園區(qū)。不論怎么看，它都是行業(yè)中的巨頭。但是，縱覽它的歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并不總是占據(jù)著主導(dǎo)地位的。

25年前，這家推動(dòng)計(jì)算機(jī)革命的大公司開始衰落。那時(shí)候，它剛剛搬進(jìn)閃亮的新總部，一個(gè)由六棟建筑組成的園區(qū)，形成了一個(gè)另類的環(huán)。所以就被稱為無限循環(huán)（Infinite Loop），這個(gè)名稱來自于一個(gè)眾所周知的編程錯(cuò)誤，意思是代碼陷入了無休止的重復(fù)，但似乎沒有人知道是誰采用了它。無限循環(huán)是蘋果和工程師實(shí)現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)變的地方，是關(guān)于蘋果的故事和傳說的來源，其中許多故事都不為人知。直到現(xiàn)在。

盡管蘋果一直保留著這個(gè)復(fù)雜的總部，但今年公司總部轉(zhuǎn)移到被稱為蘋果公園( Apple Park )的UFO似乎標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，史蒂夫·喬布斯拯救了一家沒有人想讓它倒閉的公司。1997年，年輕的《連線》雜志在無限循環(huán)投入使用的同一年創(chuàng)辦，封面上刊登了一篇貼有蘋果標(biāo)志和只有一個(gè)詞為標(biāo)題的報(bào)道，這個(gè)詞就是“祈禱”。我們的祈禱得到了回應(yīng)，它在無限循環(huán)中發(fā)生了。

一年多來，我一直在采訪蘋果過去和現(xiàn)在的員工，了解他們對無限循環(huán)的回憶。用他們自己的話來說，這是加州庫比蒂諾的一塊土地上的故事，它講述了蘋果的復(fù)興、iPod、iTunes、iPhone和史蒂夫·喬布斯的遺產(chǎn)。

20世紀(jì)90年代初，蘋果公司決定，建設(shè)一個(gè)新的、更宏偉的園區(qū)來擴(kuò)大其位于庫比蒂諾的公司總部。史蒂夫·喬布斯在80年代中期被迫離開公司，這是他想的想法。

約翰·斯卡利（John Sculley）(蘋果首席執(zhí)行官，1983-1993 ) : 當(dāng)我開始與史蒂夫·喬布斯合作時(shí)，他就有了建設(shè)蘋果園區(qū)的想法。史蒂夫稱之為SuperSite。他想要一些像去迪斯尼世界的體驗(yàn)，到處都是單軌鐵路，每個(gè)人都穿著不同顏色的制服。當(dāng)史蒂夫告訴Mac團(tuán)隊(duì)他想穿制服的時(shí)候，他們都睜大眼睛看著他，就好像他瘋了一樣。

1993年，約翰·斯卡利在蘋果公司總部與員工合影。

克里斯·埃斯皮諾薩（Chris Espinosa）(蘋果公司第八號員工，1977年至今)：然后史蒂夫離開了，但是他在斯卡利的腦海里植入了一個(gè)想法，即我們需要在我們擁有的地產(chǎn)上建一個(gè)中心園區(qū)。

斯卡利：我們簽下了摩托羅拉收購的一個(gè)公司Four-Phase的辦公點(diǎn)。

肖恩·普魯?shù)牵⊿haan Pruden）(合作伙伴管理高級總監(jiān)，1989年至今) ：我在1993年的時(shí)候參觀過那里。我想窗戶可能在里面，但是里面沒有。我被那些巨大窗戶的圖象和毛毛蟲在土堆周圍推來推去的景象震撼了。

埃斯皮諾薩：園區(qū)在1992年末，1993年初開始投入使用。我們主要是以數(shù)字順序搬進(jìn)這些建筑的。一號樓，二號樓，三號樓，四號樓，五號樓，六號樓。

格雷格·約茲·約薩克（Greg “Joz” Joswiak）(產(chǎn)品營銷副總裁，1986年至今) ：他們很快建成了這個(gè)園區(qū)，很顯然，它是一個(gè)非常引人注目的地方。每個(gè)人都想搬進(jìn)去。這給我們的工作方式帶來了巨大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)樵诎徇M(jìn)來之前，我們的工位不過是一個(gè)立方體格子，這時(shí)候忽然每個(gè)人都有了辦公室。

埃斯皮諾薩：一號樓被執(zhí)行團(tuán)隊(duì)和軟件團(tuán)隊(duì)占用了。二號樓是所有與Mac相關(guān)的團(tuán)隊(duì)。三號樓是開發(fā)工具、技術(shù)支持和產(chǎn)品營銷團(tuán)隊(duì)。四號樓是自助餐廳和蘋果圖書館，這是一個(gè)巨大的資源。五號和六號樓是硬件團(tuán)隊(duì)的所在地。我們的想法是，這里適合開展所有的研發(fā)工作，但是當(dāng)我們完成它的時(shí)候，我們已經(jīng)發(fā)展得太多了。雖然中間有些曲折，但到了1996年，我們都融入了這個(gè)園區(qū)。

托尼·法德爾（Tony Fadell）(產(chǎn)品設(shè)計(jì)工程師副總裁，2001-2010 ) ：無限循環(huán)的七號樓是北迪恩扎大道上的Pepper Mill，它是一家餐館最后變成了BJ，繼續(xù)被稱為無限循環(huán)七號樓。人們會(huì)說“等下在無限循環(huán)的七號樓中見”，這是“我們?nèi)ズ染啤钡拇枴?/p>#p#分頁標(biāo)題#e#

約薩克：所有樓層的員工都得為自己的會(huì)議室命名。這最后產(chǎn)生了一些非常奇怪的名字。到處都有各種各樣名字的房間。我仍然很難把這些說清楚。哪一個(gè)在這里，哪一個(gè)在那里？

斯科特·福斯特爾（Scott Forstall）(軟件業(yè)務(wù)高級副總裁，1997-2012 )：那些建筑是迷宮。每次我?guī)橙巳@區(qū)，他們都會(huì)迷路。我只記得有一次有人沒有迷路，那是在我們?yōu)橐暳τ姓系K的人設(shè)計(jì)屏幕閱讀器的時(shí)候。我?guī)Я艘粋€(gè)需要導(dǎo)盲犬的人進(jìn)來。他要求使用洗手間。每一次發(fā)生這種情況，我都會(huì)等待，因?yàn)樗麄儠?huì)迷路，試圖找到回去的路。左、右、左、右、右。五分鐘后，他的狗把他帶回了房間。那只導(dǎo)盲犬是唯一一個(gè)第一次熟悉周圍環(huán)境的“外人”。

當(dāng)園區(qū)開放的時(shí)候，蘋果公司陷入了掙扎的境地，首席執(zhí)行官們來來去去。斯卡利在1992年離開，接下來是邁克·史賓德勒（Mike Spindler），綽號“柴油機(jī)”。無限循環(huán)建成后不久，他就走了，1996年被吉爾·阿梅里奧（Gil Amelio）接管。與此同時(shí)，史蒂夫·喬布斯正在創(chuàng)辦NeXT計(jì)算機(jī)公司。

1988年，喬布斯創(chuàng)辦NeXT的時(shí)候。

普魯?shù)牵何以?995年3月的時(shí)候搬進(jìn)了三號樓。對蘋果來說，這是一段艱難的時(shí)光。每天都有人會(huì)離開，否則他們就會(huì)進(jìn)行另一次重組。

埃迪·庫伊（Eddy Cue）(互聯(lián)網(wǎng)軟件和服務(wù)的高級副總裁，1989年至今) ：在搬進(jìn)這個(gè)園區(qū)的早期，蘋果不是一家非常成功的公司，當(dāng)時(shí)的問題是我們是否會(huì)繼續(xù)存在，而不是我們是否會(huì)成功。

吉爾·阿梅里奧（Gil Amelio）( 首席執(zhí)行官，1996-1997 ) ：我收到了一堆垃圾，要盡最大努力去清理它們。

海蒂·羅岑（Heidi Roizen）(開發(fā)者關(guān)系主管，1996-1997年) :我被邁克·史賓德勒雇傭，但我和吉爾·阿梅里奧是在同一天開始工作的。那一季度，我們損失了7億美元。開發(fā)者關(guān)系團(tuán)隊(duì)中有350人。但是在第一周內(nèi)，他們說，“你必須削減20%的團(tuán)隊(duì)成員?！?/p>

弗雷德·安德森（Fred Anderson）(首席財(cái)務(wù)官，1996-2004 ) : 1996年愚人節(jié)，我開始在蘋果上班。我們正處于流動(dòng)性危機(jī)之中，我不得不與我的財(cái)務(wù)團(tuán)隊(duì)合作，制定一項(xiàng)重大的重組計(jì)劃和債務(wù)發(fā)行計(jì)劃。我召集了一次員工會(huì)議。財(cái)務(wù)總監(jiān)和財(cái)務(wù)總監(jiān)沒有出現(xiàn)，后來我發(fā)現(xiàn)，他們在我加入時(shí)就已經(jīng)遞交了辭呈。我最終晉升為了財(cái)務(wù)主管和財(cái)務(wù)總監(jiān)。

普魯?shù)牵耗鞘?996年圣誕節(jié)前的星期五晚上，我的一個(gè)同事打電話給我，說:“今天不要回家?！彼狞c(diǎn)半左右，他說，“哦，你還是走吧。什么也不會(huì)發(fā)生?！卑胄r(shí)后，他讓我回到這里。在四號樓禮堂外，有一場為媒體準(zhǔn)備的活動(dòng)，在場的蘋果員工不多。我們的首席法律顧問走上講臺說，“女士們，先生們，我們在這里宣布，蘋果電腦公司收購了NeXT公司，我想介紹一下吉爾·阿梅里奧和史蒂夫·喬布斯?！蔽蚁肓藘杉?，“我現(xiàn)在正在見證歷史”和“天啊！我們得救了！”

阿維·特瓦尼亞（Avie Tevanian）( 軟件工程高級副總裁，1997-2006 ) ：會(huì)議是在晚上舉行的，當(dāng)律師起草所有文件并簽署所有遲到的文件時(shí)，出于某種原因，我們需要發(fā)公告，宣布結(jié)果。

阿梅里奧：我知道史蒂夫永遠(yuǎn)不會(huì)允許有合伙人存在，我在蘋果的日子屈指可數(shù)。但我做了我認(rèn)為對公司有利的事情。

喬恩·魯賓斯坦（Jon Rubinstein）( 硬件工程高級副總裁，1997-2006 ) ：當(dāng)與NeXT的交易結(jié)束時(shí)，我們和吉爾·阿梅里奧及其員工一起走進(jìn)了這個(gè)“精神病院”。幸運(yùn)的是，弗雷德·安德森還好好的在那里。但是其余的都是“瘋子”。真的很瘋狂。我們開始大幅度裁員。史蒂夫偶爾會(huì)擔(dān)任顧問，但他在那里并沒有花太多時(shí)間。吉爾和公司并不太合拍。

羅岑：當(dāng)我剛到蘋果公司的時(shí)候，吉爾還在市中心蘋果公司的總部。走進(jìn)吉爾所在的樓層就像走進(jìn)了公司的內(nèi)部避難所。史蒂夫說這個(gè)地方需要一個(gè)“驅(qū)魔人”。

阿梅里奧：當(dāng)所有的工作都在無限循環(huán)開展時(shí)，我不喜歡呆在那里。所以我開始打造一個(gè)位于一號樓四樓的行政套房。

安德森：吉爾每天都把午餐帶到公司來，而不是去我們的自助餐廳和普通員工混在一起。他不適應(yīng)這個(gè)文化。

1996年5月13日，阿梅里奧在蘋果發(fā)布會(huì)。

阿梅里奧：我絕對不適合這種文化。我以非常專業(yè)、有紀(jì)律的方式管理公司。我這樣做有一個(gè)原因：它奏效了。事實(shí)是，我們確實(shí)解決了根本問題。我們確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)新的平臺。我們確實(shí)解決了質(zhì)量問題。

#p#分頁標(biāo)題#e#

安德森：我參與了三次董事會(huì)的電話會(huì)議，吉爾都沒有被邀請參加。杜邦公司的董事埃德·伍爾德（Ed Woolard）問道，“弗雷德，你同意這個(gè)策略嗎？”我覺得自己有受托責(zé)任，所以我說，“艾德，不，我不知道，真的?！彼f，“你認(rèn)為我們今年會(huì)制定計(jì)劃嗎？”我說，“我不這么認(rèn)為，艾德。”他說，“士氣如何？”我說，“這不太好，艾德?！?/p>

魯賓斯坦: 7月4日周末，我接到弗雷德的電話，說，“嘿，馬上過來?！奔獱柋唤夤土?，弗雷德的名字上了臨時(shí)首席執(zhí)行官的名單。弗雷德是7月、8月和9月部分時(shí)間的臨時(shí)首席執(zhí)行官。然后史蒂夫加入了臨時(shí)首席執(zhí)行官的行列，幫助蘋果公司雇傭一名首席執(zhí)行官。我們面試了一大堆人，史蒂夫不喜歡他們中的任何一個(gè)。所以他繼續(xù)自己做這項(xiàng)工作。

在喬布斯搬進(jìn)無限循環(huán)一號樓后，開始改變蘋果這家公司和公司的文化。一號樓有一個(gè)巨大的中庭，配有一個(gè)咖啡館來舉辦偶然的會(huì)議，這是通向蘋果的門戶。喬布斯的辦公室在四樓。

埃斯皮諾薩：史蒂夫回來的時(shí)候，我開車去了當(dāng)?shù)氐钠鞄蒙痰?，買了一面海盜旗，在上面貼了一張?zhí)O果貼紙，用電纜把它綁在中庭對面的橋上。它在那里呆了大約四個(gè)小時(shí)，安全部門才把它拆掉。

丹·威森漢特（Dan Whisenhunt）( 房產(chǎn)副總裁，2007-2018 ) ：史蒂夫不喜歡這個(gè)園區(qū)。在建造的時(shí)候他不在這里，他也沒有設(shè)計(jì)的所有權(quán)。但是這些建筑的實(shí)際架構(gòu)非常好。

魯賓斯坦：它們不是偉大的建筑。當(dāng)我們看著它的時(shí)候，史蒂夫會(huì)時(shí)不時(shí)搖頭。

威森漢特：他喜歡的一個(gè)設(shè)施是室內(nèi)的庭院。這對蘋果公司很有好處。這是私人的。很漂亮。有一種大學(xué)校園的感覺。

邁克·斯萊德（Mike Slade）(首席執(zhí)行官特別助理，1999-2004 )：史蒂夫沒有使用吉爾的辦公室，而是使用了一間小辦公室，非常非常雜亂。在任何時(shí)候，他的辦公室里都可能有一百種產(chǎn)品。沙發(fā)和茶幾上到處都是垃圾。然后他的桌子也很亂。

埃斯皮諾薩：史蒂夫做的第一件事是在一號樓的巨大中庭張貼了一個(gè)巨大的“Think Different”橫幅，這看起來有點(diǎn)宣傳色彩，但卻受到了大家的歡迎。然后他開始把產(chǎn)品掛在橫幅上。如果你是一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理或團(tuán)隊(duì)中的工程師，沒有什么比在廣告牌上看到40英尺高的產(chǎn)品更能激勵(lì)你的了。

謝麗爾·托馬斯（Cheryl Thomas）( 軟件運(yùn)營副總裁，1989年至今) ：對我們來說，“Think Different”運(yùn)動(dòng)帶來了巨大的改變，正是它重新定義了我們是誰，以及我們是如何思考的。我們在周五舉行了一場盛大的啤酒狂歡，員工們手里拿著一疊疊的海報(bào)。人們都把它們裱起來了。今天，在辦公室里還有同樣的海報(bào)。

菲爾·席勒（Phil Schiller）( 全球營銷高級副總裁，1987年至今)：當(dāng)時(shí)的情況非常不同。沒有手機(jī)，甚至沒有Wi-Fi。我們還無法在網(wǎng)上看所有的新聞，所以，雜志的減少對每個(gè)人來說都是一件大事。我們會(huì)拿著我們的Macworlds和MacWEEKs，看著后面的謠言專欄，說，“什么泄露了？”

蘋果的中心是無限循環(huán)的一號樓，尤其是喬布斯所在的四樓的會(huì)議室。

庫伊：這是中心樞紐。因?yàn)槭返俜騾⑴c了這些產(chǎn)品的設(shè)計(jì)，很多人在這個(gè)地方花了大量時(shí)間。

斯萊德：大多數(shù)有史蒂夫出席的會(huì)議，不管是誰主持的還是什么話題，75%的時(shí)間都是他在做演講。不管是誰，他只管說。

魯賓斯坦：我們每周一見面。史蒂夫會(huì)坐在白板前的桌子中間，他會(huì)花很多時(shí)間在白板上。所有重大決定都是在那次會(huì)議上作出的。一個(gè)重大的決定是將iPod與Windows兼容。菲爾和我非常努力，直到史蒂夫最終很生氣，告訴我們做我們想做的事情，我們應(yīng)該負(fù)責(zé)任。

席勒：1997年，我們做出了殺死Newton的艱難決定。我還記得，當(dāng)時(shí)有很多使用Newton的顧客在蘋果大樓外面抗議。

蒂姆·庫克（Tim Cook）(蘋果首席執(zhí)行官，1998年至今)：我去蘋果公司上班的時(shí)候，我還得越過警戒線才能進(jìn)入大樓，他們拉著橫幅，不斷叫喊，我問自己，“我做了什么？”我知道，那是因?yàn)槭返俜驔Q定殺死Newton導(dǎo)致的。我告訴他外面有抗議者，他說，“哦，沒事，別擔(dān)心。”

#p#分頁標(biāo)題#e#

席勒：我們當(dāng)時(shí)說，“史蒂夫！Newton的顧客正在抗議！你想干嘛?他們很生氣?！笔返俜蛘f，“他們完全有權(quán)利生氣。他們愛Newton。這是一個(gè)很棒的產(chǎn)品，我們必須殺了它，因?yàn)樗⒉缓猛?，所以我們必須給他們買咖啡和甜甜圈，然后送給他們，告訴他們我們愛他們，我們很抱歉，我們支持他們這樣做。”

庫克：在我之前供職過的IBM和康柏，我參與了成千上萬的產(chǎn)品發(fā)布和砍掉，我不得不說，很少有人關(guān)心產(chǎn)品被砍掉，也沒有多少人關(guān)心新品發(fā)布。我從未見過如此有激情的結(jié)束。

斯萊德：有一天，在史蒂夫的辦公室，我們在談?wù)撘恍┬⊥嬉?，大概?998年或1999年初，他剛?cè)嗰R遜買了一些東西。他對一鍵購物印象非常深刻。于是他打電話給亞馬遜，說，“嘿，我是史蒂夫·喬布斯”，并以100萬美元的價(jià)格獲得了這項(xiàng)專利的授權(quán)。

庫伊：我印象中第一次在無限循環(huán)一號樓參加會(huì)議是和史蒂夫一起。只有我們兩個(gè)在四樓的會(huì)議室里。我們從10點(diǎn)開始。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)網(wǎng)上商店方面的工作，我們試圖想出與之相關(guān)的所有東西。他說，“嘿，你餓了嗎，我餓了?！绷鶄€(gè)比薩被送了進(jìn)來。我想，“好吧，他們一定不知道我們想要哪種，所以他們就弄了一堆過來?！蔽夷闷鹆说谝粋€(gè)，那是番茄醬和洋蔥比薩，沒有奶酪或其他任何東西。下一個(gè)，同樣。所以我想，“好吧，現(xiàn)在我明白了——前三個(gè)是他的?！蔽掖蜷_了第四個(gè)，也時(shí)同樣的東西。六份比薩餅，全部都是西紅柿和洋蔥。這時(shí)候，我開始發(fā)現(xiàn)他對比薩的想法和我對比薩的想法完全不同。

斯萊德：1999年，我們打算發(fā)布iMovie。史蒂夫給了我們iMacs執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的所有人一個(gè)全新的索尼數(shù)碼攝像機(jī)，讓我們在一周內(nèi)制作一部電影。下個(gè)星期一，我們回來展示了我們的電影，我們大多數(shù)人都有孩子，所以展示的是關(guān)于我們孩子的電影。史蒂夫也拍了一部關(guān)于他孩子的電影。但是，那些與孩子無關(guān)的電影才是有趣的。蒂姆拍了一部電影，取笑帕洛阿爾托的房價(jià)有多貴。

庫克：我正要買一套房子，從德克薩斯搬過來后，我對這里的房價(jià)感到非常震驚。

斯萊德：回想起來，有趣的是，它幾乎沒有告訴我們關(guān)于蒂姆的任何事情。沒有人真正了解蒂姆，他有點(diǎn)神秘莫測。

喬布斯最受歡迎的舉措之一是改造了自助餐廳，稱為Caffè Macs。

弗朗切斯科·隆戈尼（Francesco Longoni）(食品服務(wù)部主管，1998年至今)：史蒂夫和我是朋友，因?yàn)樗〉碾x我過去經(jīng)營的一家餐館很近。史蒂夫想讓我過來經(jīng)營這家由第三方經(jīng)營的咖啡館。

席勒：他對弗朗切斯科說，“你愿意經(jīng)營北加州最大的餐廳嗎？”

隆戈尼：我說，“如果我能成為蘋果員工，所有廚師也能成為蘋果員工，而不是沒有意義的第三方的話，我會(huì)來的?！?998年初，我得到了這個(gè)提議。我所有的朋友都說，我瘋了，蘋果完蛋了。我說，“不，史蒂夫回來了，我非常了解史蒂夫，他將會(huì)改變這個(gè)地方?！?/p>

普魯?shù)牵涸诳Х瑞^里，每年都會(huì)有好幾次，我們會(huì)遇到新的玩具，我想這能讓弗朗切斯科開心。所以當(dāng)咖啡烘焙是一件新鮮事物的時(shí)候，我們會(huì)進(jìn)行咖啡烘焙，然后他們會(huì)做意大利冰淇淋，我們還遇到了一個(gè)做烏冬面的女士。

隆戈尼：大約12年前，我們推出了一個(gè)我設(shè)計(jì)的木質(zhì)戶外比薩烤箱。我們在周二早上把它拿出來，所有的員工都說，“這很酷。”我說，“如果每個(gè)人都喜歡這個(gè)，史蒂夫會(huì)討厭的！所以我拍了一張烤箱的照片發(fā)到他的辦公室，然后我說，“今天的比薩很好吃。一分鐘后，他下來，繞過比薩烤箱，查看所有東西，然后說，“干得好！”

福斯特爾：每當(dāng)我和史蒂夫一起吃飯的時(shí)候，他都堅(jiān)持為我付錢，我覺得這有點(diǎn)奇怪。即使我們一起進(jìn)去，他選了像預(yù)制壽司這樣很快能拿到的東西，我點(diǎn)了一份披薩，他也會(huì)在收銀臺等我10-15分鐘。我覺得這很尷尬。最后，我告訴他?！罢f真的，我可以自己付錢，所以請不要站在那里等我?！彼f，“斯科特，你不明白。你知道的，我們都是通過刷卡來支付，然后從工資中扣除。我一年只拿一美元！每次我刷卡，我們都會(huì)得到一頓免費(fèi)餐！”

到了2001年，蘋果公司正在崛起，但它仍然處于財(cái)務(wù)危機(jī)之中。

法德爾：當(dāng)我在2001年開始負(fù)責(zé)iPod項(xiàng)目時(shí)，感覺這仍然像是一個(gè)沒有人的園區(qū)。大樓里到處都是空辦公室。自投入使用以來，所有的家具和一切辦公設(shè)施都沒有更新過。

庫克：那是一段糟糕的時(shí)間。股票暴跌，下跌了60 %-70 %。我們接到了Gateway創(chuàng)始人泰德·維特（Ted Waitt）的電話。他想收購蘋果。史蒂夫和我去參加了維特和他們的首席執(zhí)行官的會(huì)議，這個(gè)會(huì)議上，史蒂夫是另一個(gè)人。非常平靜，聽著他們的評論，他們可能會(huì)如何保持蘋果品牌。我坐在那里感覺非常麻木。然后他們說，也許他們可以為史蒂夫找到一個(gè)角色，我在想，他就要爆發(fā)了！他隨時(shí)都會(huì)發(fā)火！然后他們開始談?wù)搩r(jià)格。史蒂夫看著他們，他用穿透你靈魂的眼睛看著對方，然后說，“你認(rèn)為誰更值錢，蘋果還是Gateway？”會(huì)議只持續(xù)了兩三分鐘。幾周內(nèi)，他們發(fā)生了一些會(huì)計(jì)丑聞，股票暴跌。

#p#分頁標(biāo)題#e#

斯萊德：我在2001年9月11日開始在蘋果工作，這個(gè)時(shí)候，我們就像已經(jīng)停業(yè)了。會(huì)議也取消了。史蒂夫只是坐在會(huì)議室里看電視，他說，“我真的不知道我們是否會(huì)做生意。可能根本就沒有生意。”

那一年，蘋果員工一直在努力研發(fā)iPod。

席勒：有一天，我走進(jìn)史蒂夫的辦公室，說:“嘿，所有競爭對手的設(shè)備都讓你點(diǎn)擊按鈕，切下一首歌，下一首歌，下一首歌。”如果你有一千首歌，你不會(huì)想按一千次。我們一直在談?wù)?，如果你去跑步，這個(gè)設(shè)備應(yīng)該是什么樣子的，這意味著你必須能夠單手操作。我想到我們可以把轉(zhuǎn)輪的想法應(yīng)用到音樂播放器上。如果你可以在轉(zhuǎn)輪上連續(xù)旋轉(zhuǎn)，并且還能加速，那會(huì)非常棒。

法德爾：iPod發(fā)布是在早上10點(diǎn)，持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，然后我們進(jìn)行演示，吃午餐。那天下午大約2、3點(diǎn)，我們有點(diǎn)放松，史蒂夫說，“托尼、喬尼、喬茲、菲爾，我們?nèi)スI(yè)設(shè)計(jì)工作室，”他說，“在下一代設(shè)備上，我們需要做到這一點(diǎn)，這一點(diǎn)，這一點(diǎn)，這一點(diǎn)，這一點(diǎn)......“實(shí)際上，我們只慶祝了一納秒，我們就開始了下一件事。但是一周后，我們吃了一頓豐盛的團(tuán)隊(duì)午餐，史蒂夫過來說了一些好話。

托馬斯：在發(fā)布之后，我第一次看到實(shí)驗(yàn)室外面有人帶著iPod的是史蒂夫。他手里拿著iPod，正漫步穿過廣場。他臉上的笑容非常燦爛。

隨著蘋果重新獲得了文化上的動(dòng)力，無限循環(huán)成為了一塊磁鐵，吸引了名人、音樂家、政治人物以及像穆罕默德· 阿里（Muhammad Ali）這樣的偶像。

托馬斯：在史蒂夫回來之前，園區(qū)里沒有各種有趣的人在走動(dòng)。這些年來，我們所做的事情確實(shí)引起了藝術(shù)家、運(yùn)動(dòng)員和各種不同行業(yè)的人的共鳴。有人會(huì)說，“哦，穆罕默德·阿里在這里?！焙每??！爸x麗爾·克勞（Sheryl Crow）也在這里?！焙每帷Ｊ返俜颉ね_(dá)（Stevie Wonder）最近也出現(xiàn)在這里。湯姆·瓊斯（Tom Jones），前面有一群女人尖叫著。我不知道他們是只是在傳播歷史，還是真的參與了歷史。

席勒：有一名訪客是來自一個(gè)國家的大使，他們的部分要求是把狙擊手放在蘋果大樓的屋頂上。屋頂上有個(gè)拿著大功率步槍的家伙！我說，“那太可怕了?！?/p>

庫伊：Lady Gaga曾經(jīng)來拜訪過史蒂夫。我不知道她到底穿的是什么，但是看起來像是用一個(gè)Glad 垃圾袋做的，她穿著巨大的高跟鞋，戴著巨大的眼鏡。我想，“這將是一場災(zāi)難?！钡聛恚_始和史蒂夫交談，她有很多好主意。

2001年2月，蘋果公司將工業(yè)設(shè)計(jì)工作室從對面搬到了無限循環(huán)二號樓。

魯賓斯坦：我不喜歡這個(gè)想法，我認(rèn)為他們應(yīng)該離史蒂夫更遠(yuǎn)一些，當(dāng)他想要什么的時(shí)候，不能直接找他們。但史蒂夫是首席執(zhí)行官，所以他們搬家了。

法德爾：園區(qū)里的其他東西都是公司統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，然后你走進(jìn)這個(gè)工業(yè)設(shè)計(jì)工作室，就像是一個(gè)完全不同的世界。就好像你進(jìn)入了一艘宇宙飛船。

特瓦尼亞：他們有一些非常奇特的機(jī)器，可以定制產(chǎn)品。他們可以進(jìn)入CAD程序，設(shè)計(jì)一些東西，并用非常昂貴的機(jī)器來生產(chǎn)原型。他們有你在蘋果商店看到的著名的木頭桌子。每九個(gè)月就有新的東西出現(xiàn)。

隨著喬布斯權(quán)力的鞏固，他成為了無限循環(huán)中日常生活的中心。

席勒：史蒂夫會(huì)說，“我們不要坐在椅子上開會(huì)，我們起來走走?！眻@區(qū)名字是是無限循環(huán)，這實(shí)際上也是一個(gè)循環(huán)。史蒂夫會(huì)帶你去周圍走走，而不是關(guān)在辦公室里。我們會(huì)跑幾圈。

威森漢特：他要走的路線基本上很固定。第一個(gè)是從停車場穿過大廳到他的辦公室。第二條路通向喬尼·伊夫（Jony Ive）的工作室。那是一條眾所周知的室內(nèi)路線。沿途有一個(gè)地方，我會(huì)把我知道他會(huì)看到的東西放在那里，我會(huì)模擬各種地毯或地板覆蓋物，這樣他就能感覺到它們。然后我可以和他談?wù)?，然后說，“你喜歡這樣嗎？你喜歡下面的東西嗎？”

#p#分頁標(biāo)題#e#

埃斯皮諾薩：所有的大型發(fā)布會(huì)和介紹活動(dòng)都在無限循環(huán)三號樓中排練的。在產(chǎn)品發(fā)布的前兩周，史蒂夫會(huì)進(jìn)來坐在那里看一遍又一遍的主題演示，并對其進(jìn)行改進(jìn)，這是非常瘋狂的。我記得有一個(gè)小組將要介紹Mac OS10的一個(gè)功能。史蒂夫說這沒什么意義，他不明白為什么有人會(huì)使用它，演示太糟糕了。就在那里，在發(fā)布的前一周，他“殺”了這個(gè)產(chǎn)品，它再也沒有出現(xiàn)過。

席勒：我的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)創(chuàng)建和設(shè)計(jì)所有主題演示。當(dāng)我們正在為第一部帶機(jī)場WiFi的iBook進(jìn)行演示時(shí)，最初的想法是我們會(huì)有一部帶加速度計(jì)的iBook綁在一個(gè)巨大的洋娃娃上。所以我們拿了一個(gè)四英尺高的洋娃娃，讓一個(gè)人把洋娃娃用橡皮筋綁在屋頂上。史蒂夫說，“那太好了，但它不應(yīng)該是一個(gè)洋娃娃，它必須是一個(gè)人。菲爾，它必須是你。如果你這樣做了，你就會(huì)進(jìn)入名人演示大廳。”我說，“有一個(gè)條件，我不會(huì)簽署任何棄權(quán)書。如果我致殘或被殺害，我的家人可以起訴蘋果公司，要求賠償?！?/p>

2001年5月1日，在庫比蒂諾的一次新聞發(fā)布會(huì)上，史蒂夫· 喬布斯將iBook 筆記本電腦拋向空中。

當(dāng)然，蘋果員工有他們自己的冒險(xiǎn)和儀式。

席勒：在最初的幾年里，喬恩·魯賓斯坦有一個(gè)有趣的傳統(tǒng)，周五晚上我們會(huì)聚在一起。他抽屜里會(huì)有一瓶蘇格蘭威士忌，我們會(huì)喝酒，不是很多。他有一些小迪克西杯，每個(gè)杯底部都有一個(gè)人的名字。在硬件組喬恩的抽屜里放一個(gè)印有你名字的塑料迪克西杯是很重要的。證明你成功了。

埃斯皮諾薩：中庭是公司的十字路口。如果你坐在那里的黑色沙發(fā)上足夠長的時(shí)間，一天之內(nèi)會(huì)有一半的人與你交談，盡管他們中的大多數(shù)在其他大樓工作。

席勒：埃迪·庫伊和我都喜歡汽車，有一次我們?nèi)グ菰L了約翰·亨尼斯（John Hennessey）。他是一家汽車制造商，在得克薩斯制造定制的超高級產(chǎn)品，他制造了一種定制汽車，叫做亨尼斯毒液（Hennessey Venom）。它基于Lotus，但增加了1000馬力。他帶我們乘坐這輛車。我發(fā)誓，它太強(qiáng)大了，根本看不到速度計(jì)，但是我敢肯定，我們在停車場兩個(gè)街區(qū)內(nèi)就突破了100。

法德爾：我和我現(xiàn)在的妻子都在蘋果公司工作，但沒有見過面。有一次，我們在Caffè Macs里約會(huì)，我想知道，“那是誰？”2002年，人力資源部的一個(gè)人告訴我說，“托尼，你必須見見這個(gè)女人?！钡つ葑呦码娞?，和我一起坐在安全區(qū)外的舊椅子上?，F(xiàn)在沒有蘋果員工會(huì)在接待區(qū)坐下來。你不會(huì)這樣做，因?yàn)槟阋教幣?。史蒂夫下了電梯，從安全區(qū)域出來，盯著我看，他也看見丹妮了。我能從他的眼睛里看到，“這兩個(gè)人到底在互相交談什么？”于是他徑直走過去說，“不管你在做什么，你們最好不要這樣做?！彼允返俜颉滩妓乖谖业谝淮魏臀壹磳⒔Y(jié)婚的妻子約會(huì)時(shí)出現(xiàn)了。11周后我們訂婚了。

在21世紀(jì)中期，無限循環(huán)最大的秘密就是iPhone的開發(fā)。

特瓦尼亞：在2000年中，我們制造了從未出現(xiàn)過的平板電腦原型。我們開發(fā)了多點(diǎn)觸控技術(shù)，我們開發(fā)了軟鍵盤，我們有縮小和縮放地圖和其他東西的用例。我們想看看我們能做些什么。

福斯特爾：有一天，史蒂夫和我在咖啡館外面吃午飯，我們都打開手機(jī)查看一些東西。我們環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)我們周圍幾乎每個(gè)人都帶著手機(jī)，很可怕。史蒂夫看著我說，“你認(rèn)為我們正在為平板電腦開發(fā)的技術(shù)可以用來制作適合你口袋的東西嗎？”我們制作了一些原型，這是iPhone的開始。

安迪·格里尼翁（Andy Grignon）( iPhone高級經(jīng)理，1995-2007 )：這是史蒂夫開始變得有點(diǎn)神秘的時(shí)候。福斯特爾封鎖了無限循環(huán)二號樓的后半部分。此前，中庭的兩層樓是開放的。但后來那個(gè)公共區(qū)域被圍了起來。

約薩克：所有的東西都鎖上了。你覺得你要去諾克斯堡。這就像我們在制造原子彈一樣。

格里尼翁：當(dāng)我在20世紀(jì)90年代加入蘋果公司時(shí)，你可以在幾乎所有的無限循環(huán)辦公樓中走來走去，從一號樓到六號樓，除了工業(yè)設(shè)計(jì)工作室，你想去哪里都可以?，F(xiàn)在，幾乎所有的東西都被鎖上了。但事情就是這樣開始的。

福斯特爾：我們在一棟鎖著的大樓的地板上測試原型，它們連接到我安裝在走廊下面壁櫥里的信號塔上。但我擔(dān)心當(dāng)我們把它帶到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)會(huì)發(fā)生什么，所以我決定把它帶離園區(qū)使用。我擔(dān)心有人會(huì)搶走我的原型。我甚至和一個(gè)在中央情報(bào)局工作的朋友談過如何避免被跟蹤。

#p#分頁標(biāo)題#e#

格里尼翁：這是我們在iPhone發(fā)布前承受的壓力。圣誕節(jié)前的某個(gè)時(shí)候，我們處于禁閉狀態(tài)，一名項(xiàng)目經(jīng)理告發(fā)了一位修復(fù)漏洞的家伙。一開始是嚴(yán)厲的談話，然后升級為對彼此大喊大叫，說和孩子在一起的時(shí)間更少了。爭吵結(jié)束了，她臉色鐵青，跑到她的辦公室，用力把門砰的一聲關(guān)上，鎖壞了，她無法出去。我們打電話給開鎖的，他要一個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)那里。福斯特爾來了，他拿著一根鋁制的球棒，我們輪流砸，最終把門打開。這確實(shí)是一種宣泄。

離開無限循環(huán)可能是痛苦的。

格里尼翁：我接到了史蒂夫的助理打來的電話，要我見他，我們只是聊了一會(huì)兒。它變得很私人化，變得很怪異。這是一次保持聯(lián)系的聊天，對嗎？他嘴里的第一句話是，“你在把手機(jī)里的藍(lán)牙搞砸了。”

林恩·?？怂?公關(guān)總監(jiān)，2006-2008)：我在Palm找到了一份負(fù)責(zé)公關(guān)的工作，史蒂夫?qū)Υ撕苡幸庖姟．?dāng)我辭職的時(shí)候，其他蘋果公司的人已經(jīng)為我做好了準(zhǔn)備。所以我打掃了我的辦公室，因?yàn)槲抑牢視?huì)被掃地出門。果然，當(dāng)我告訴我的老板凱蒂·科頓（Katie Cotton）時(shí)，她說，“你背叛了我們?！彼龓页鋈ァＪ宸昼姾?，我的電話就被切斷了。

魯賓斯坦：我是在2006年離開的。一年后，Palm要求我擔(dān)任執(zhí)行董事長，我同意了。我讓史蒂夫大吃一驚。你知道史蒂夫，他是那種“要么你站在我這邊，要么你就是敵人”的人。我被投票趕出去了。從那以后，我再也沒有回來過。

法德爾：我離開了三次。我記得在我的辦公室第一次打包之后，三四個(gè)月后iPod 就正式上市了。我在家里開了一個(gè)派對，正開車回家的時(shí)候，突然接到一個(gè)電話要我回來。史蒂夫和喬恩和我一起制定了我需要的條款。我?guī)е宜械臇|西回到車?yán)镩_車回家，說，“伙計(jì)們！這只是一個(gè)聚會(huì)！”他們說，你不會(huì)走吧？不，不走了。當(dāng)我離開的時(shí)候，史蒂夫宣布我要離開，我得到了高管們的熱烈掌聲。我再也沒回來過。

2003年，喬布斯生病了。

斯萊德：我還記得史蒂夫來我辦公室的次數(shù)。有一次，他走進(jìn)我的辦公室，關(guān)上了門，說，“我需要和你談?wù)勔恍┓浅Ｖ匾氖虑??！蔽艺f，“什么？”他告訴我，他和勞倫（Laurene）在奶酪問題上有很大的爭論。他認(rèn)為他的孩子不應(yīng)該吃奶酪，但是勞倫認(rèn)為奶酪是蛋白質(zhì)的來源。我說，“史蒂夫，你可能是對的，但是我認(rèn)為這只是一個(gè)論點(diǎn)，如果你贏了，你也就輸了。”他下次來我辦公室，是在2003年秋天。他說，“我需要告訴你一些事情，我得了胰腺癌，我快死了?！彼诳蓿乙苍诳?，這太可怕了。那是星期一。

特瓦尼亞：他沒有像往常那樣召開會(huì)議，而是讓大家都到房間的一邊來，他也沒有坐在白板前。并不是每個(gè)人坐在會(huì)議室周圍，他說“我生病了”。

斯萊德：周二，他再次來到我的辦公室。我未來的岳父是一名普通外科醫(yī)生，他做過大量的胰腺手術(shù)。但是史蒂夫告訴我他沒有去做手術(shù)。但他應(yīng)該去做。我向我的岳父解釋了這一點(diǎn)，他說，“這沒有道理，我從未聽說過。”

一年后，喬布斯短暫地離開了手術(shù)室。 有一段時(shí)間，他似乎恢復(fù)了健康，但隨后陷入了困境，再次請假進(jìn)行肝臟移植手術(shù)，然后在痛苦中繼續(xù)工作。

法德爾：有時(shí)候你肯定能看到，我不想談?wù)摪l(fā)生了什么，這太私人了。當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，他會(huì)走出房間。我們都只是坐在那里，不知道該說什么。我們只是看著每一個(gè)，我們只是......操！不管他說什么，也不管發(fā)生了什么，這都感覺不對勁。

戴格·吉特拉斯（Dag Kittlaus）( Siri負(fù)責(zé)人，2008-2011) ：我們每隔三周或兩周就去會(huì)議室和他會(huì)面，看到他逐漸衰弱。我記得走進(jìn)來的時(shí)候，我在走廊上遇見了他。他幾乎不能走路。大概是在2011年6月或7月。我說，史蒂夫，“你還好嗎？”他看著我說，“戴格，我只是需要一個(gè)新的身體?！?/p>

史蒂夫·喬布斯于2011年10月5日去世。

庫克：我覺得我只是在填充一段時(shí)間，史蒂夫會(huì)回來的。我一直很擅長這個(gè)，這就是我想要的。直到他去世前48小時(shí)，我還以為是這樣。

托馬斯：那一天，當(dāng)我走出正門的時(shí)候，旗子降了半旗。那些旗幟降下來的情形是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。在接下來的幾天里，成千上萬的人來了，在無限循環(huán)六號樓外面的草坪上搭了一個(gè)臨時(shí)紀(jì)念碑。

2011年10月5日，史蒂夫· 喬布斯去世后，蘋果總部外降半旗。

2011年10月19日，蘋果在無限循環(huán)舉辦了一場大型紀(jì)念活動(dòng)。

#p#分頁標(biāo)題#e#

威森漢特：我們有三四天的時(shí)間準(zhǔn)備。我們?yōu)榛顒?dòng)創(chuàng)造了獨(dú)特的景觀和氛圍。我們弄了草皮，來為人們站立和坐著創(chuàng)造更多的空間。我們也帶來了許多美麗的樹木和植物，給這個(gè)空間帶來更多的寧靜和綠色。這幾乎就像是一個(gè)早晨的教堂。

席勒：史蒂夫的紀(jì)念會(huì)可能是我做過的最情緒化的事情。我們都想確保這是我們做過的最偉大的事情，從娛樂到我們選擇的史蒂夫的形象。我們想讓Coldplay來，但起初這與他們的日程安排沖突了。他們本該在東海岸參加深夜秀，但最后樂隊(duì)說，“等一下。當(dāng)朋友打電話來尋求幫助時(shí)，你應(yīng)該放下一切，蘋果是我們的朋友。”

普魯?shù)牵何以谇耙惶焱砩纤恢X，所以我想我應(yīng)該在凌晨3點(diǎn)20分的時(shí)候來排隊(duì)。我站在前面，當(dāng)我進(jìn)去的時(shí)候，四樓還沒有人。他們把那些美麗的照片掛在建筑物上，為我們準(zhǔn)備了一頓美味的自助早餐。到處都是白色蘭花，他最喜歡的播放列表在音響系統(tǒng)上。當(dāng)然還有蒂姆和喬尼非常感人的贊頌。他們播放“Think Different”廣告中史蒂夫的畫外音。

去年底，人們開始搬出無限循環(huán)園區(qū)，進(jìn)入新的蘋果辦公園區(qū)。

約薩克：在過去的幾十年里，這里一直是蘋果的中心，而且一切都很順利。與此同時(shí)，人們對創(chuàng)造新的東西感到興奮。史蒂夫想要或教導(dǎo)我們的事情之一，就是不要懷舊。

威森漢特：對于一套有25年歷史的建筑來說，我認(rèn)為它們看起來還是不錯(cuò)的。

席勒：建筑和建筑的基本架構(gòu)是一樣的，但是這些年來有了很大的變化。我們增加了越來越多的人。停車變得越來越難。辦公室里有兩三個(gè)人。但是最大的變化是人們的多樣性。年輕人比我們以前多。你可能在園區(qū)里能夠聽到每一種外語。這在20年前根本沒聽說過。

吉特拉斯：在無限循環(huán)園區(qū)中走，我注意到每個(gè)人都擅長他們的工作，他們通常都在正確的位置。那個(gè)地方充滿了能量。我從來沒有在一家公司花95%的時(shí)間思考產(chǎn)品。我以前在摩托羅拉工作，當(dāng)我遇到高管時(shí)，總是關(guān)心我們?nèi)绾乌A得沃達(dá)豐的客戶。但是和史蒂夫、斯科特以及團(tuán)隊(duì)坐在一起，我們會(huì)一直坐在一個(gè)房間里，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，決定某些設(shè)置是放在一級列表，還是應(yīng)該是iOS的二級列表。

庫伊：老實(shí)說，我認(rèn)為園區(qū)并不重要。而是那些制造產(chǎn)品的人。它會(huì)在別的地方奏效嗎？是的。現(xiàn)在離開，真的會(huì)帶來美好的回憶嗎？當(dāng)然。有時(shí)它會(huì)帶來一些悲傷的回憶。

庫克：我們把史蒂夫的辦公室鎖起來了。我不會(huì)搬進(jìn)他的辦公室，也沒有人會(huì)搬進(jìn)去。我早就決定，改變那間辦公室是不對的。他有一些私人物品。事實(shí)上，白板上還有他女兒畫的畫。去年夏天她來了，我給她看了她女兒畫的東西。你仍然能感覺到他在那里，因?yàn)槲以谀抢锟吹搅怂?。有些人去墓地懷念某人。我不?jīng)常這樣做，我會(huì)去他的辦公室。

福斯特爾：蘋果公司為新園區(qū)買下土地后不久，史蒂夫和我在就在周圍走來走去，感受一下。我希望史蒂夫會(huì)開心。但是他很憂郁。他解釋了為什么。當(dāng)我們經(jīng)過一棟廢棄的建筑時(shí)，看到了一個(gè)舊的惠普標(biāo)志。蘋果從惠普手中買下了這塊土地，惠普是硅谷歷史上最著名的公司之一，由兩位傳奇創(chuàng)始人創(chuàng)辦。史蒂夫看著大樓?！白罱K一切都會(huì)結(jié)束的，”他說。我們對視了一會(huì)兒，然后繼續(xù)往前走。