《巴黎咖啡館史話》，[法]熱拉爾·勒塔耶爾，劉宇婷譯， 西南師范大學(xué)出版社，2018年1月出版，465頁(yè)，78.00元

在時(shí)下的流行文化工業(yè)中，巴黎的咖啡館似乎已經(jīng)成為一種售賣法國(guó)旅游的時(shí)尚談資，一種可以把偽浪漫、假哲學(xué)和裝時(shí)尚融為一體的文青腔。假如有人悄悄溜進(jìn)山寨的“巴黎咖啡館”中，在文青老板娘的柜臺(tái)后面原來(lái)涂寫(xiě)著心靈雞湯警句的小黑板上寫(xiě)上“巴黎咖啡館是政治動(dòng)亂的搖籃”、“密探與知識(shí)分子永遠(yuǎn)同在咖啡館中”等句子，恐怕她在轉(zhuǎn)身之際會(huì)花容失色、極度不安。是的，真正的巴黎咖啡館不是那么輕飄就可以愛(ài)上的。喬·昆南說(shuō)，在今天的巴黎，“作家、知識(shí)分子早就不來(lái)這些地方了——咖啡館里都是觀光客、裝逼犯，打手槍的預(yù)科學(xué)校書(shū)呆子，還有你這種人——但是無(wú)所謂”（喬·昆南《大書(shū)特書(shū)》，168頁(yè)，陳丹丹譯，商務(wù)印書(shū)館，2014年）。什么“不去咖啡館就沒(méi)有去過(guò)巴黎”，太過(guò)煞有介事了。曾經(jīng)的巴黎咖啡館早已物是人非，沒(méi)有了知識(shí)分子和密探、革命黨和?；逝傻目Х瑞^，你來(lái)或不來(lái)，真的無(wú)所謂了。

熱拉爾·勒塔耶爾（Gé rard Letailleur）的《巴黎咖啡館史話》（Histoire Insolite des Cafés Parisiens，劉宇婷譯， 西南師范大學(xué)出版社，2018年1月）也很容易被看作一部以巴黎咖啡館為中心的文人軼事瑣話，或者被看作很適合“帶一本書(shū)去巴黎”的那本書(shū)。其實(shí)它遠(yuǎn)沒(méi)有那么輕飄，當(dāng)勒塔耶爾把一部咖啡史與法國(guó)近現(xiàn)代的政治史、藝文史和社會(huì)史捆綁在一起，讓巴黎的咖啡館與伏爾泰、盧梭、羅伯斯庇爾、德彪西、于勒·凡爾納、海明威、凡·高、高更、莫奈、畢加索、薩特等一長(zhǎng)串名人聯(lián)系在一起的時(shí)候，他深知僅僅這樣還是很表面和很膚淺的。于是他力圖在書(shū)中提供更生動(dòng)、更微觀的觀察和更深的思考。他對(duì)巴黎的熱愛(ài)和熟悉并沒(méi)有使他忽視歷史敘事的嚴(yán)謹(jǐn)性，他在書(shū)中運(yùn)用了從十六世紀(jì)到二十一世紀(jì)的文獻(xiàn)資料，雖然在運(yùn)用材料和挖掘議題方面與研究新文化史的權(quán)威學(xué)者相比顯得力有未逮，但畢竟還是做出了很大的努力。從書(shū)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)上看，沒(méi)有一張?jiān)敿?xì)的地圖，沒(méi)有全書(shū)索引，對(duì)讀者而言都是很遺憾的。

在全書(shū)開(kāi)頭，作者似乎是不經(jīng)意地提出一個(gè)問(wèn)題：巴黎的咖啡館在歷史上曾經(jīng)扮演的真正角色，我們今天都已經(jīng)很清楚了嗎？“咖啡館框住了最活躍的對(duì)話、最激烈的爭(zhēng)論和最喧鬧的場(chǎng)景。它扮演著一個(gè)今時(shí)今日我們都很難揣測(cè)的角色。”接下來(lái)，“我們可能還會(huì)記得那段可以追溯到1830年的話語(yǔ)： 諸位認(rèn)為這里應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)掌權(quán)？是國(guó)王嗎？是貴族議會(huì)嗎？是國(guó)民議會(huì)嗎？真是幼稚！至高無(wú)上的權(quán)力存在于賣巧克力冰淇淋的城市廣場(chǎng)，存在于臺(tái)球廳，存在于林蔭大道的咖啡館里?！薄八痉ò讣淖罱K上訴由誰(shuí)來(lái)審判？是最高法院?jiǎn)?？是咖啡館！文學(xué)方面誰(shuí)是權(quán)威？是法蘭西文學(xué)院，還是《辯論報(bào)》？不，是咖啡館，還是咖啡館！”（見(jiàn)4-5頁(yè)）1830年的這段話引自二十世紀(jì)初的文獻(xiàn)（Lectures pour tous, Paris,Hachette et Cie, 1902, vol. 17, p. 256.），既是關(guān)于咖啡館影響力的最為夸張的說(shuō)法，也未始沒(méi)有歷史的真實(shí)依據(jù)，問(wèn)題是那種作為輿論場(chǎng)的影響力、權(quán)威和權(quán)力的證據(jù)往往不是物化的、有明確因果關(guān)系的；作為新文化史研究的議題，它提供的更多是關(guān)于心態(tài)、象征、觀念的思考。

在作者筆下，巴黎的咖啡館承載著法國(guó)歷史中的熱情、沖動(dòng)、激憤、革命和叛逆的那一面向，是一種獨(dú)特的“記憶之場(chǎng)”。如果從法國(guó)革命的政治文化角度捕捉咖啡館的靈魂、故事和記憶，一個(gè)很自然的問(wèn)題是，巴黎咖啡館的政治氛圍是如何形成的呢？早在1718年，德國(guó)著名旅行家若阿山-克里斯多夫·內(nèi)梅茲在《旅居巴黎》一書(shū)中這樣描寫(xiě)道：“一些學(xué)者經(jīng)常會(huì)聚在魯耶街上的另一家咖啡館，一起討論文學(xué)方面的話題，這家店就叫學(xué)者咖啡。記者們?cè)诳Х瑞^里高談闊論，談?wù)搱?bào)紙上登載的國(guó)家大事。”（67 頁(yè)）勒塔耶爾顯然也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，雖然沒(méi)有集中地、詳細(xì)地論述，但是給出一個(gè)比較簡(jiǎn)明的答案：“不知不覺(jué)地，老咖啡館里的沙龍變得不再那么賞心悅目。人們?cè)僖部床坏侥切┭笠缰矏偟哪橗?，看不到多情的神父在那里撰?xiě)一首短小的情詩(shī)。十八世紀(jì)初的雅致漸漸地消失殆盡，話題轉(zhuǎn)向了政治。人們激烈地爭(zhēng)論，目光狂熱，滿臉陰謀家的神情。1774年路易十五死后，大革命就已經(jīng)在人們的思想中生根發(fā)芽了?！薄鞍倏迫珪?shū)派為這場(chǎng)以‘理性’對(duì)抗‘傳統(tǒng)’的‘圣戰(zhàn)’已準(zhǔn)備多時(shí)?！薄暗教幎际轻槍?duì)法院和內(nèi)閣政策失敗的嘲諷，無(wú)論多小的一個(gè)事件都會(huì)在咖啡館傳播開(kāi)來(lái)，精確到細(xì)枝末節(jié)?！保?16頁(yè)）“到了18世紀(jì)中葉，這一時(shí)期的咖啡館成了異見(jiàn)人士聚會(huì)的場(chǎng)所。塞巴斯蒂安·梅西耶認(rèn)為那里是‘無(wú)所事事者和窮人的避風(fēng)港’”。（98 頁(yè)）來(lái)自外省的紳士德·費(fèi)里埃侯爵對(duì)此看得很清楚：“大革命就是在皇宮周圍的咖啡館漸漸醞釀出燎原之勢(shì)的。人們什么都想知道，什么都想打聽(tīng)，這種渴望交流的欲望使這些公民不斷地聚集在這里。一人拿著一部憲法，自信地向大家宣稱這就是革命的方向；另一人抑揚(yáng)頓挫地朗誦著一篇時(shí)事評(píng)論；第三個(gè)人大聲斥責(zé)內(nèi)閣大臣、貴族和神父，為革命做輿論準(zhǔn)備；而第四個(gè)人爬到桌子上，討論起國(guó)家大事或是提出自己臆想的行政規(guī)劃。每個(gè)人或多或少都有聽(tīng)眾聆聽(tīng)，同意或是反對(duì)他的演說(shuō)?！保?17頁(yè)）啟蒙思想家孟德斯鳩更為清楚地知道咖啡館就是傳播反對(duì)專制獨(dú)裁思想的場(chǎng)所。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果我是國(guó)王，一定會(huì)把咖啡館都關(guān)了，因?yàn)閬?lái)這里的人頭腦容易發(fā)熱，這對(duì)國(guó)家的政治前途來(lái)說(shuō)是很危險(xiǎn)的；更愿意看到他們?nèi)ゾ起^醉生夢(mèng)死，大不了就是傷害自己的身體。話說(shuō)得太對(duì)了，問(wèn)題是沒(méi)有一個(gè)君主敢于這么做。在巴士底監(jiān)獄檔案里有成百上千份關(guān)于咖啡館談話的報(bào)告，發(fā)表反政府言論的人要冒進(jìn)巴士底監(jiān)獄的風(fēng)險(xiǎn)。從國(guó)王和政府的立場(chǎng)來(lái)看，派特務(wù)到咖啡館去是“完全必要的”，雖然可能不是“非常及時(shí)”的。當(dāng)然，在咖啡館的背后是法國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治的變化，咖啡館不妨看作是一個(gè)豎立在屋頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

巴黎終于使咖啡成為自由、平等的象征和具有政治隱喻的飲料，成為粘合和分裂政治憤青與烏合之眾的黑色液體。你可以根據(jù)咖啡館軼事，把一部法國(guó)革命史溶解在無(wú)數(shù)杯咖啡之中。無(wú)論高談闊論或是交頭接耳，無(wú)非是妄語(yǔ)時(shí)政、傳播謠言……據(jù)說(shuō)那頂象征大革命的紅、白、藍(lán)三色帽就是在咖啡館里第一次出現(xiàn)，占領(lǐng)巴士底獄的隊(duì)伍就是從這里出發(fā)……聽(tīng)說(shuō)有一款叫做《刺客信條·大革命》的游戲是以法國(guó)大革命的歷史為背景，里面有路易十六、羅伯斯庇爾等人，而游戲中有很多情景與巴黎的咖啡館有關(guān)，革命激進(jìn)分子在那里接頭、分配任務(wù)和慷慨出發(fā)?？Х瑞^的靈魂是民主、平等、自由，還是革命？只有回到咖啡館的歷史記憶中才能尋覓答案。

當(dāng)革命的暴風(fēng)席卷巴黎的時(shí)候之時(shí)，被政治的熱忱沖昏頭腦、不安而又激動(dòng)的人群占領(lǐng)了咖啡館?！?784年，弗瓦咖啡館搬到了黎塞留街皇宮的拱廊下面。最初來(lái)光顧這里的是神父、藝術(shù)家和貴婦。大革命亂勢(shì)一起，這里就只剩下雅各賓派和?；逝?。人們焚燒?；逝傻膱?bào)紙，莊重地?zé)龤Ы袒实呐枷瘛５教幎际且慌蔁峄鸪斓木跋螅哼@里的15家餐廳，29家咖啡館，17家臺(tái)球廳和18家游藝廳都在分享著巴黎人的革命激情。小巷里，閣樓的窗戶里，年輕的姑娘們也在蠢蠢欲動(dòng)?！保?05-106頁(yè)）“每張桌子都變成了一個(gè)演講臺(tái)，演說(shuō)者站在桌旁即興地高談闊論，努力地勸說(shuō)人們接受某個(gè)可笑的宗派提出的提案。1789年7月12日，在弗瓦咖啡館，一名年輕的名律師卡米耶·德穆蘭爬上其中一張桌子，手中擎著一把手槍，聲嘶力竭地大喊：‘內(nèi)克爾的免職就是又一次圣巴托洛繆大屠殺愛(ài)國(guó)者的信號(hào)。在今晚，瑞士和德國(guó)的軍團(tuán)將會(huì)從尚德馬斯出發(fā)來(lái)消滅消滅我們！我們只有一個(gè)辦法了，那就是拿起武器！’”（103-104頁(yè)）大革命時(shí)期的普羅科普咖啡館成了革命者的聚會(huì)場(chǎng)所，馬拉、丹東等人在這里秘密策劃行動(dòng)。“他們?cè)谏縿?dòng)情緒方面簡(jiǎn)直是行家，他們?cè)噲D操縱群眾，聚集烏合之眾。他們知道，如果想要打擊當(dāng)權(quán)者，即使制造一些小混亂也是有益的。這樣既可以檢驗(yàn)軍隊(duì)、團(tuán)結(jié)資產(chǎn)階級(jí)、評(píng)定警察部門(mén)的工作能力，也可以見(jiàn)識(shí)一下群眾的革命熱情。此后，他們分散到各地，逮捕并殺害異見(jiàn)人士，以至于最后互相殘殺……1792年6月20日攻占杜勒里的命令就是從普羅科普咖啡館傳出去的。一群穿著襯衫、外套，戴著帽子的男男女女，舉著刺刀、長(zhǎng)柄叉、鐮刀，蜂擁著，歌唱著，叫喊著，揮舞著，參加了這次運(yùn)動(dòng)?！保?12頁(yè)）在革命的熱情之上還有革命的恐怖主義，“1789年恐怖時(shí)期的酒窖咖啡館的屋檐下，坐著山岳派和科爾德利俱樂(lè)部的成員，馬拉、丹東、羅伯斯庇爾、圣-朱斯特在互相廝殺之前曾試圖重新改造這個(gè)世界。他們給‘反革命’定罪，即刻行刑，尸體被扔迸咖啡館地下室一口深井里，殺人者也不會(huì)受到任何追究?！保?13頁(yè)）“在同樣位于皇宮的克拉扎咖啡館里，科萊·德?tīng)柌纪叨啻沃鞒终匍_(kāi)雅各賓派的會(huì)議。他們籌備著在5月31日這天推翻吉倫特派的統(tǒng)治。他們大聲叫嚷，爭(zhēng)先恐后地站到桌上發(fā)言，提出動(dòng)議，揭發(fā)反動(dòng)派，并高聲喊叫著‘處死他們’！”（117-118頁(yè)）

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

有恐怖就必然有反恐怖。熟悉大衛(wèi)創(chuàng)作的名畫(huà)《馬拉之死》的讀者都會(huì)知道刺死馬拉的兇手是一位青年女性，叫夏洛特·科黛，但是未必會(huì)想到她的刺殺行為與巴黎的咖啡旅館會(huì)有一點(diǎn)聯(lián)系。勒塔耶爾顯然對(duì)這點(diǎn)聯(lián)系頗感興趣，因此在書(shū)中對(duì)此案有一大段描述。1793年7月11日，科黛進(jìn)入巴黎之后來(lái)到老奧古斯丁街19號(hào)的天公咖啡旅館投宿，向幫她鋪床的服務(wù)生詢問(wèn)人們對(duì)馬拉的看法，第二天問(wèn)馬車夫要到了馬拉的地址，然后去科爾德利街18號(hào)刺殺馬拉。最后，“天公咖啡旅館永遠(yuǎn)地失去了這位客人”（見(jiàn)125-126頁(yè)）。應(yīng)該補(bǔ)充的是，這位姑娘并不是?；庶h，她只是反對(duì)馬拉濫殺無(wú)辜，她在“革命法庭”受審時(shí)說(shuō)自己是為了拯救無(wú)辜者而殺馬拉，為了使國(guó)家安寧而殺了一頭野獸，而她在革命前就是共和派。1793年7月17日，科黛被送上斷頭臺(tái)。

革命時(shí)期的咖啡館都有鮮明的政治標(biāo)簽，因此看一個(gè)人經(jīng)常去哪個(gè)咖啡館，就知道他是什么人：“瓦盧瓦咖啡館的客人都是‘無(wú)藥可救的’王權(quán)擁護(hù)者；夏特勒咖啡館招待的都是‘炮手’；而聯(lián)盟派則聚集在佩隆街角的咖啡館；杜勒里花園的奧多咖啡館里坐著邊打毛衣邊列席國(guó)民會(huì)議的平民婦女；圖爾農(nóng)街的藝術(shù)咖啡館吸引著極端主義者：塞夫勒街的勝利咖啡館則是溫和派的聚會(huì)場(chǎng)所。”（118頁(yè)）“在處于動(dòng)亂和狂熱之中的巴黎，咖啡館簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)躁動(dòng)不安的小王國(guó)。這里充斥著群眾嘈雜的議論和革命的最新消息。人們?cè)谶@里謀劃著，每個(gè)咖啡館都是某個(gè)黨派的領(lǐng)地。丹東派成功占領(lǐng)了圣安東尼門(mén)一帶，而馬拉派則控制著圣殿大道的克雷岱咖啡館、不明喜劇咖啡館、諾曼底咖啡館、士耳其咖啡館、約恩咖啡館、圓帆船和藍(lán)日晷?！保?18頁(yè)）

當(dāng)革命退潮之后，咖啡館的氛圍變得十分壓抑。“這個(gè)時(shí)期也是普羅科普咖啡館走向衰落的開(kāi)端，從此開(kāi)始一蹶不振，曾經(jīng)的‘政治家和思想家的辦公桌’，自此淪為了多米諾和臺(tái)球俱樂(lè)部。老板佐皮為了重整旗鼓，從1806年起與奧德翁劇院的藝術(shù)家們一起開(kāi)辦了一個(gè)文學(xué)沙龍，但是無(wú)法與18世紀(jì)轟動(dòng)一時(shí)的文學(xué)集會(huì)相提并論。慢慢地，這個(gè)沙龍也變了味兒，人們低聲細(xì)語(yǔ)避免談及敏感話題。”（135頁(yè)） 自從拿破侖·波拿巴自我加冕為法蘭西第一帝國(guó)皇帝之后，控制輿論和打壓異議人士是其鞏固權(quán)位的基本手法，為此而在公共場(chǎng)所安排大量眼線，把公共議員經(jīng)常出入的咖啡館列入黑名單。這樣的做法暫時(shí)收到效果，人們?cè)诠矆?chǎng)合都盡量回避談?wù)撘恍?huì)引起秘密警察注意的危險(xiǎn)話題（137頁(yè)）。但是在文學(xué)的咖啡館中，叛逆以嘲笑的方式繼續(xù)存在，文學(xué)家的咖啡館同樣會(huì)激起政治的波瀾。黑貓咖啡館是蒙馬特高地有名的文學(xué)咖啡館，在這里仍然充滿了辛辣諷刺和猛烈攻擊，“人們嘲笑政府，嘲笑貴族，嘲笑人民?！诶铡だ彰诽貙?xiě)道：‘這只貓令人激動(dòng)不已，這是一只社會(huì)主義的貓，拿破侖主義的貓，是神秘的貓和俏皮的貓。它時(shí)而陰森，時(shí)而近乎浪漫，是一只非常有巴黎風(fēng)格的貓，甚至可以代表整個(gè)法蘭西。它以它的方式呈現(xiàn)了我們思想中可愛(ài)的混亂?！保?52-253 頁(yè)）嘲笑通常就是從文學(xué)通向政治的棧道，尤其是在今天，一個(gè)失去嘲笑能力的人已經(jīng)不配認(rèn)識(shí)和從事政治。

可惜的是，在這本書(shū)中對(duì)1968年5月的巴黎咖啡館很少提及，這無(wú)疑有點(diǎn)遺憾。雷蒙·阿隆曾經(jīng)在回憶錄中談到他坐在左岸的咖啡館，眺望著圣母院的落日景色，腦海里翻騰著半個(gè)世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子的心路歷程。在上個(gè)世紀(jì)九十年代初的一個(gè)冷雨菲菲的秋夜，我跨過(guò)圣米歇爾橋，也曾坐在位于波·圣·爵曼大街的FLORE咖啡館，想起了雷蒙·阿隆關(guān)于“五月風(fēng)暴”的描述——半真半假的革命，與其說(shuō)是真干還不如說(shuō)是扮演，知識(shí)分子加狂歡，大學(xué)生從思想宗師的著作中獲得靈感——雖然他語(yǔ)帶譏諷，而且承認(rèn)自己無(wú)法對(duì)整個(gè)“五月”作出準(zhǔn)確判斷，但是他的感覺(jué)還是相當(dāng)敏銳的。他還有一段話很適合描述革命氛圍下的廣場(chǎng)和咖啡館：“空想如煙云，夢(mèng)幻如霧霾，氤氳泛濫，不可究詰，而人們卻迷于錯(cuò)覺(jué)，自以為親歷了偉大的歷史時(shí)刻?！笨障肱c錯(cuò)覺(jué)，這的確是某種真實(shí)。問(wèn)題是，在沒(méi)有了空想和錯(cuò)覺(jué)的時(shí)代，在“精致的利己主義者”大行其道的時(shí)代，還有哪些年輕人會(huì)有過(guò)“自以為親歷了偉大的歷史時(shí)刻”呢？還有什么比思想的季節(jié)和造反的季節(jié)與青春的生命更為合拍、更刻骨銘心呢？盡管隊(duì)伍中總是魚(yú)龍混雜、結(jié)局總是血染的風(fēng)采，但是正如托克維爾說(shuō)法國(guó)大革命總是使所有奴役別人的人不得安眠一樣，“五月”的政治美學(xué)永遠(yuǎn)是對(duì)所有禁令與效忠、順從與告密的審美嘲諷。當(dāng)年的《費(fèi)加羅報(bào)》有一位讀者致信雷蒙·阿隆，認(rèn)為對(duì)具有獻(xiàn)身精神的知識(shí)分子懷有偏見(jiàn)是不公平的。以上這段的很多文字是1992年10月我住在巴黎國(guó)際藝術(shù)家公寓時(shí)寫(xiě)下的，當(dāng)時(shí)的心情還籠罩在悲情美學(xué)之中。直到今天，每當(dāng)我想起這位讀者的話，真有無(wú)限感慨。時(shí)而聽(tīng)到有人配合政治的傲慢與自負(fù)，用輕佻的、嘲弄的口吻談?wù)摲▏?guó)大革命和“五月”，似乎唯恐拉丁區(qū)還沒(méi)有徹底淪陷，真是太惡心了。這時(shí)只能用陀思妥耶夫斯基在《群魔》中說(shuō)的話來(lái)回應(yīng)：“別用那種腔調(diào)，像個(gè)人一樣說(shuō)話吧。至少，用人的聲音說(shuō)一次話。”

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

法國(guó)歷史學(xué)家米什萊說(shuō)，巴黎就是一個(gè)大咖啡館；他還說(shuō)過(guò)，那些整天泡在咖啡館里的人們透過(guò)那深黑色的液體，看到了革命的曙光?；蛟S還可以補(bǔ)充說(shuō)，巴黎就是知識(shí)分子的狂歡節(jié)，不管有沒(méi)有黑色液體，革命的曙光總是會(huì)到來(lái)的。

李公明

2018-10-04 15:04 來(lái)源：澎湃新聞

字號(hào)

《巴黎咖啡館史話》，[法]熱拉爾·勒塔耶爾，劉宇婷譯， 西南師范大學(xué)出版社，2018年1月出版，465頁(yè)，78.00元

在時(shí)下的流行文化工業(yè)中，巴黎的咖啡館似乎已經(jīng)成為一種售賣法國(guó)旅游的時(shí)尚談資，一種可以把偽浪漫、假哲學(xué)和裝時(shí)尚融為一體的文青腔。假如有人悄悄溜進(jìn)山寨的“巴黎咖啡館”中，在文青老板娘的柜臺(tái)后面原來(lái)涂寫(xiě)著心靈雞湯警句的小黑板上寫(xiě)上“巴黎咖啡館是政治動(dòng)亂的搖籃”、“密探與知識(shí)分子永遠(yuǎn)同在咖啡館中”等句子，恐怕她在轉(zhuǎn)身之際會(huì)花容失色、極度不安。是的，真正的巴黎咖啡館不是那么輕飄就可以愛(ài)上的。喬·昆南說(shuō)，在今天的巴黎，“作家、知識(shí)分子早就不來(lái)這些地方了——咖啡館里都是觀光客、裝逼犯，打手槍的預(yù)科學(xué)校書(shū)呆子，還有你這種人——但是無(wú)所謂”（喬·昆南《大書(shū)特書(shū)》，168頁(yè)，陳丹丹譯，商務(wù)印書(shū)館，2014年）。什么“不去咖啡館就沒(méi)有去過(guò)巴黎”，太過(guò)煞有介事了。曾經(jīng)的巴黎咖啡館早已物是人非，沒(méi)有了知識(shí)分子和密探、革命黨和?；逝傻目Х瑞^，你來(lái)或不來(lái)，真的無(wú)所謂了。

熱拉爾·勒塔耶爾（Gé rard Letailleur）的《巴黎咖啡館史話》（Histoire Insolite des Cafés Parisiens，劉宇婷譯， 西南師范大學(xué)出版社，2018年1月）也很容易被看作一部以巴黎咖啡館為中心的文人軼事瑣話，或者被看作很適合“帶一本書(shū)去巴黎”的那本書(shū)。其實(shí)它遠(yuǎn)沒(méi)有那么輕飄，當(dāng)勒塔耶爾把一部咖啡史與法國(guó)近現(xiàn)代的政治史、藝文史和社會(huì)史捆綁在一起，讓巴黎的咖啡館與伏爾泰、盧梭、羅伯斯庇爾、德彪西、于勒·凡爾納、海明威、凡·高、高更、莫奈、畢加索、薩特等一長(zhǎng)串名人聯(lián)系在一起的時(shí)候，他深知僅僅這樣還是很表面和很膚淺的。于是他力圖在書(shū)中提供更生動(dòng)、更微觀的觀察和更深的思考。他對(duì)巴黎的熱愛(ài)和熟悉并沒(méi)有使他忽視歷史敘事的嚴(yán)謹(jǐn)性，他在書(shū)中運(yùn)用了從十六世紀(jì)到二十一世紀(jì)的文獻(xiàn)資料，雖然在運(yùn)用材料和挖掘議題方面與研究新文化史的權(quán)威學(xué)者相比顯得力有未逮，但畢竟還是做出了很大的努力。從書(shū)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)上看，沒(méi)有一張?jiān)敿?xì)的地圖，沒(méi)有全書(shū)索引，對(duì)讀者而言都是很遺憾的。

在全書(shū)開(kāi)頭，作者似乎是不經(jīng)意地提出一個(gè)問(wèn)題：巴黎的咖啡館在歷史上曾經(jīng)扮演的真正角色，我們今天都已經(jīng)很清楚了嗎？“咖啡館框住了最活躍的對(duì)話、最激烈的爭(zhēng)論和最喧鬧的場(chǎng)景。它扮演著一個(gè)今時(shí)今日我們都很難揣測(cè)的角色?！苯酉聛?lái)，“我們可能還會(huì)記得那段可以追溯到1830年的話語(yǔ)： 諸位認(rèn)為這里應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)掌權(quán)？是國(guó)王嗎？是貴族議會(huì)嗎？是國(guó)民議會(huì)嗎？真是幼稚！至高無(wú)上的權(quán)力存在于賣巧克力冰淇淋的城市廣場(chǎng)，存在于臺(tái)球廳，存在于林蔭大道的咖啡館里?！薄八痉ò讣淖罱K上訴由誰(shuí)來(lái)審判？是最高法院?jiǎn)?？是咖啡館！文學(xué)方面誰(shuí)是權(quán)威？是法蘭西文學(xué)院，還是《辯論報(bào)》？不，是咖啡館，還是咖啡館！”（見(jiàn)4-5頁(yè)）1830年的這段話引自二十世紀(jì)初的文獻(xiàn)（Lectures pour tous, Paris,Hachette et Cie, 1902, vol. 17, p. 256.），既是關(guān)于咖啡館影響力的最為夸張的說(shuō)法，也未始沒(méi)有歷史的真實(shí)依據(jù)，問(wèn)題是那種作為輿論場(chǎng)的影響力、權(quán)威和權(quán)力的證據(jù)往往不是物化的、有明確因果關(guān)系的；作為新文化史研究的議題，它提供的更多是關(guān)于心態(tài)、象征、觀念的思考。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

在作者筆下，巴黎的咖啡館承載著法國(guó)歷史中的熱情、沖動(dòng)、激憤、革命和叛逆的那一面向，是一種獨(dú)特的“記憶之場(chǎng)”。如果從法國(guó)革命的政治文化角度捕捉咖啡館的靈魂、故事和記憶，一個(gè)很自然的問(wèn)題是，巴黎咖啡館的政治氛圍是如何形成的呢？早在1718年，德國(guó)著名旅行家若阿山-克里斯多夫·內(nèi)梅茲在《旅居巴黎》一書(shū)中這樣描寫(xiě)道：“一些學(xué)者經(jīng)常會(huì)聚在魯耶街上的另一家咖啡館，一起討論文學(xué)方面的話題，這家店就叫學(xué)者咖啡。記者們?cè)诳Х瑞^里高談闊論，談?wù)搱?bào)紙上登載的國(guó)家大事?！保?7 頁(yè)）勒塔耶爾顯然也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，雖然沒(méi)有集中地、詳細(xì)地論述，但是給出一個(gè)比較簡(jiǎn)明的答案：“不知不覺(jué)地，老咖啡館里的沙龍變得不再那么賞心悅目。人們?cè)僖部床坏侥切┭笠缰矏偟哪橗?，看不到多情的神父在那里撰?xiě)一首短小的情詩(shī)。十八世紀(jì)初的雅致漸漸地消失殆盡，話題轉(zhuǎn)向了政治。人們激烈地爭(zhēng)論，目光狂熱，滿臉陰謀家的神情。1774年路易十五死后，大革命就已經(jīng)在人們的思想中生根發(fā)芽了?！薄鞍倏迫珪?shū)派為這場(chǎng)以‘理性’對(duì)抗‘傳統(tǒng)’的‘圣戰(zhàn)’已準(zhǔn)備多時(shí)。”“到處都是針對(duì)法院和內(nèi)閣政策失敗的嘲諷，無(wú)論多小的一個(gè)事件都會(huì)在咖啡館傳播開(kāi)來(lái)，精確到細(xì)枝末節(jié)?！保?16頁(yè)）“到了18世紀(jì)中葉，這一時(shí)期的咖啡館成了異見(jiàn)人士聚會(huì)的場(chǎng)所。塞巴斯蒂安·梅西耶認(rèn)為那里是‘無(wú)所事事者和窮人的避風(fēng)港’”。（98 頁(yè)）來(lái)自外省的紳士德·費(fèi)里埃侯爵對(duì)此看得很清楚：“大革命就是在皇宮周圍的咖啡館漸漸醞釀出燎原之勢(shì)的。人們什么都想知道，什么都想打聽(tīng)，這種渴望交流的欲望使這些公民不斷地聚集在這里。一人拿著一部憲法，自信地向大家宣稱這就是革命的方向；另一人抑揚(yáng)頓挫地朗誦著一篇時(shí)事評(píng)論；第三個(gè)人大聲斥責(zé)內(nèi)閣大臣、貴族和神父，為革命做輿論準(zhǔn)備；而第四個(gè)人爬到桌子上，討論起國(guó)家大事或是提出自己臆想的行政規(guī)劃。每個(gè)人或多或少都有聽(tīng)眾聆聽(tīng)，同意或是反對(duì)他的演說(shuō)。”（117頁(yè)）啟蒙思想家孟德斯鳩更為清楚地知道咖啡館就是傳播反對(duì)專制獨(dú)裁思想的場(chǎng)所。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果我是國(guó)王，一定會(huì)把咖啡館都關(guān)了，因?yàn)閬?lái)這里的人頭腦容易發(fā)熱，這對(duì)國(guó)家的政治前途來(lái)說(shuō)是很危險(xiǎn)的；更愿意看到他們?nèi)ゾ起^醉生夢(mèng)死，大不了就是傷害自己的身體。話說(shuō)得太對(duì)了，問(wèn)題是沒(méi)有一個(gè)君主敢于這么做。在巴士底監(jiān)獄檔案里有成百上千份關(guān)于咖啡館談話的報(bào)告，發(fā)表反政府言論的人要冒進(jìn)巴士底監(jiān)獄的風(fēng)險(xiǎn)。從國(guó)王和政府的立場(chǎng)來(lái)看，派特務(wù)到咖啡館去是“完全必要的”，雖然可能不是“非常及時(shí)”的。當(dāng)然，在咖啡館的背后是法國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治的變化，咖啡館不妨看作是一個(gè)豎立在屋頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)。

巴黎終于使咖啡成為自由、平等的象征和具有政治隱喻的飲料，成為粘合和分裂政治憤青與烏合之眾的黑色液體。你可以根據(jù)咖啡館軼事，把一部法國(guó)革命史溶解在無(wú)數(shù)杯咖啡之中。無(wú)論高談闊論或是交頭接耳，無(wú)非是妄語(yǔ)時(shí)政、傳播謠言……據(jù)說(shuō)那頂象征大革命的紅、白、藍(lán)三色帽就是在咖啡館里第一次出現(xiàn)，占領(lǐng)巴士底獄的隊(duì)伍就是從這里出發(fā)……聽(tīng)說(shuō)有一款叫做《刺客信條·大革命》的游戲是以法國(guó)大革命的歷史為背景，里面有路易十六、羅伯斯庇爾等人，而游戲中有很多情景與巴黎的咖啡館有關(guān)，革命激進(jìn)分子在那里接頭、分配任務(wù)和慷慨出發(fā)?？Х瑞^的靈魂是民主、平等、自由，還是革命？只有回到咖啡館的歷史記憶中才能尋覓答案。

當(dāng)革命的暴風(fēng)席卷巴黎的時(shí)候之時(shí)，被政治的熱忱沖昏頭腦、不安而又激動(dòng)的人群占領(lǐng)了咖啡館。“1784年，弗瓦咖啡館搬到了黎塞留街皇宮的拱廊下面。最初來(lái)光顧這里的是神父、藝術(shù)家和貴婦。大革命亂勢(shì)一起，這里就只剩下雅各賓派和保皇派。人們焚燒保皇派的報(bào)紙，莊重地?zé)龤Ы袒实呐枷?。到處都是一派熱火朝天的景象：這里的15家餐廳，29家咖啡館，17家臺(tái)球廳和18家游藝廳都在分享著巴黎人的革命激情。小巷里，閣樓的窗戶里，年輕的姑娘們也在蠢蠢欲動(dòng)?！保?05-106頁(yè)）“每張桌子都變成了一個(gè)演講臺(tái)，演說(shuō)者站在桌旁即興地高談闊論，努力地勸說(shuō)人們接受某個(gè)可笑的宗派提出的提案。1789年7月12日，在弗瓦咖啡館，一名年輕的名律師卡米耶·德穆蘭爬上其中一張桌子，手中擎著一把手槍，聲嘶力竭地大喊：‘內(nèi)克爾的免職就是又一次圣巴托洛繆大屠殺愛(ài)國(guó)者的信號(hào)。在今晚，瑞士和德國(guó)的軍團(tuán)將會(huì)從尚德馬斯出發(fā)來(lái)消滅消滅我們！我們只有一個(gè)辦法了，那就是拿起武器！’”（103-104頁(yè)）大革命時(shí)期的普羅科普咖啡館成了革命者的聚會(huì)場(chǎng)所，馬拉、丹東等人在這里秘密策劃行動(dòng)。“他們?cè)谏縿?dòng)情緒方面簡(jiǎn)直是行家，他們?cè)噲D操縱群眾，聚集烏合之眾。他們知道，如果想要打擊當(dāng)權(quán)者，即使制造一些小混亂也是有益的。這樣既可以檢驗(yàn)軍隊(duì)、團(tuán)結(jié)資產(chǎn)階級(jí)、評(píng)定警察部門(mén)的工作能力，也可以見(jiàn)識(shí)一下群眾的革命熱情。此后，他們分散到各地，逮捕并殺害異見(jiàn)人士，以至于最后互相殘殺……1792年6月20日攻占杜勒里的命令就是從普羅科普咖啡館傳出去的。一群穿著襯衫、外套，戴著帽子的男男女女，舉著刺刀、長(zhǎng)柄叉、鐮刀，蜂擁著，歌唱著，叫喊著，揮舞著，參加了這次運(yùn)動(dòng)。”（112頁(yè)）在革命的熱情之上還有革命的恐怖主義，“1789年恐怖時(shí)期的酒窖咖啡館的屋檐下，坐著山岳派和科爾德利俱樂(lè)部的成員，馬拉、丹東、羅伯斯庇爾、圣-朱斯特在互相廝殺之前曾試圖重新改造這個(gè)世界。他們給‘反革命’定罪，即刻行刑，尸體被扔迸咖啡館地下室一口深井里，殺人者也不會(huì)受到任何追究?！保?13頁(yè)）“在同樣位于皇宮的克拉扎咖啡館里，科萊·德?tīng)柌纪叨啻沃鞒终匍_(kāi)雅各賓派的會(huì)議。他們籌備著在5月31日這天推翻吉倫特派的統(tǒng)治。他們大聲叫嚷，爭(zhēng)先恐后地站到桌上發(fā)言，提出動(dòng)議，揭發(fā)反動(dòng)派，并高聲喊叫著‘處死他們’！”（117-118頁(yè)）

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

有恐怖就必然有反恐怖。熟悉大衛(wèi)創(chuàng)作的名畫(huà)《馬拉之死》的讀者都會(huì)知道刺死馬拉的兇手是一位青年女性，叫夏洛特·科黛，但是未必會(huì)想到她的刺殺行為與巴黎的咖啡旅館會(huì)有一點(diǎn)聯(lián)系。勒塔耶爾顯然對(duì)這點(diǎn)聯(lián)系頗感興趣，因此在書(shū)中對(duì)此案有一大段描述。1793年7月11日，科黛進(jìn)入巴黎之后來(lái)到老奧古斯丁街19號(hào)的天公咖啡旅館投宿，向幫她鋪床的服務(wù)生詢問(wèn)人們對(duì)馬拉的看法，第二天問(wèn)馬車夫要到了馬拉的地址，然后去科爾德利街18號(hào)刺殺馬拉。最后，“天公咖啡旅館永遠(yuǎn)地失去了這位客人”（見(jiàn)125-126頁(yè)）。應(yīng)該補(bǔ)充的是，這位姑娘并不是?；庶h，她只是反對(duì)馬拉濫殺無(wú)辜，她在“革命法庭”受審時(shí)說(shuō)自己是為了拯救無(wú)辜者而殺馬拉，為了使國(guó)家安寧而殺了一頭野獸，而她在革命前就是共和派。1793年7月17日，科黛被送上斷頭臺(tái)。

革命時(shí)期的咖啡館都有鮮明的政治標(biāo)簽，因此看一個(gè)人經(jīng)常去哪個(gè)咖啡館，就知道他是什么人：“瓦盧瓦咖啡館的客人都是‘無(wú)藥可救的’王權(quán)擁護(hù)者；夏特勒咖啡館招待的都是‘炮手’；而聯(lián)盟派則聚集在佩隆街角的咖啡館；杜勒里花園的奧多咖啡館里坐著邊打毛衣邊列席國(guó)民會(huì)議的平民婦女；圖爾農(nóng)街的藝術(shù)咖啡館吸引著極端主義者：塞夫勒街的勝利咖啡館則是溫和派的聚會(huì)場(chǎng)所?！保?18頁(yè)）“在處于動(dòng)亂和狂熱之中的巴黎，咖啡館簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)躁動(dòng)不安的小王國(guó)。這里充斥著群眾嘈雜的議論和革命的最新消息。人們?cè)谶@里謀劃著，每個(gè)咖啡館都是某個(gè)黨派的領(lǐng)地。丹東派成功占領(lǐng)了圣安東尼門(mén)一帶，而馬拉派則控制著圣殿大道的克雷岱咖啡館、不明喜劇咖啡館、諾曼底咖啡館、士耳其咖啡館、約恩咖啡館、圓帆船和藍(lán)日晷?！保?18頁(yè)）

當(dāng)革命退潮之后，咖啡館的氛圍變得十分壓抑?！斑@個(gè)時(shí)期也是普羅科普咖啡館走向衰落的開(kāi)端，從此開(kāi)始一蹶不振，曾經(jīng)的‘政治家和思想家的辦公桌’，自此淪為了多米諾和臺(tái)球俱樂(lè)部。老板佐皮為了重整旗鼓，從1806年起與奧德翁劇院的藝術(shù)家們一起開(kāi)辦了一個(gè)文學(xué)沙龍，但是無(wú)法與18世紀(jì)轟動(dòng)一時(shí)的文學(xué)集會(huì)相提并論。慢慢地，這個(gè)沙龍也變了味兒，人們低聲細(xì)語(yǔ)避免談及敏感話題?！保?35頁(yè)） 自從拿破侖·波拿巴自我加冕為法蘭西第一帝國(guó)皇帝之后，控制輿論和打壓異議人士是其鞏固權(quán)位的基本手法，為此而在公共場(chǎng)所安排大量眼線，把公共議員經(jīng)常出入的咖啡館列入黑名單。這樣的做法暫時(shí)收到效果，人們?cè)诠矆?chǎng)合都盡量回避談?wù)撘恍?huì)引起秘密警察注意的危險(xiǎn)話題（137頁(yè)）。但是在文學(xué)的咖啡館中，叛逆以嘲笑的方式繼續(xù)存在，文學(xué)家的咖啡館同樣會(huì)激起政治的波瀾。黑貓咖啡館是蒙馬特高地有名的文學(xué)咖啡館，在這里仍然充滿了辛辣諷刺和猛烈攻擊，“人們嘲笑政府，嘲笑貴族，嘲笑人民?！诶铡だ彰诽貙?xiě)道：‘這只貓令人激動(dòng)不已，這是一只社會(huì)主義的貓，拿破侖主義的貓，是神秘的貓和俏皮的貓。它時(shí)而陰森，時(shí)而近乎浪漫，是一只非常有巴黎風(fēng)格的貓，甚至可以代表整個(gè)法蘭西。它以它的方式呈現(xiàn)了我們思想中可愛(ài)的混亂?！保?52-253 頁(yè)）嘲笑通常就是從文學(xué)通向政治的棧道，尤其是在今天，一個(gè)失去嘲笑能力的人已經(jīng)不配認(rèn)識(shí)和從事政治。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

可惜的是，在這本書(shū)中對(duì)1968年5月的巴黎咖啡館很少提及，這無(wú)疑有點(diǎn)遺憾。雷蒙·阿隆曾經(jīng)在回憶錄中談到他坐在左岸的咖啡館，眺望著圣母院的落日景色，腦海里翻騰著半個(gè)世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子的心路歷程。在上個(gè)世紀(jì)九十年代初的一個(gè)冷雨菲菲的秋夜，我跨過(guò)圣米歇爾橋，也曾坐在位于波·圣·爵曼大街的FLORE咖啡館，想起了雷蒙·阿隆關(guān)于“五月風(fēng)暴”的描述——半真半假的革命，與其說(shuō)是真干還不如說(shuō)是扮演，知識(shí)分子加狂歡，大學(xué)生從思想宗師的著作中獲得靈感——雖然他語(yǔ)帶譏諷，而且承認(rèn)自己無(wú)法對(duì)整個(gè)“五月”作出準(zhǔn)確判斷，但是他的感覺(jué)還是相當(dāng)敏銳的。他還有一段話很適合描述革命氛圍下的廣場(chǎng)和咖啡館：“空想如煙云，夢(mèng)幻如霧霾，氤氳泛濫，不可究詰，而人們卻迷于錯(cuò)覺(jué)，自以為親歷了偉大的歷史時(shí)刻?！笨障肱c錯(cuò)覺(jué)，這的確是某種真實(shí)。問(wèn)題是，在沒(méi)有了空想和錯(cuò)覺(jué)的時(shí)代，在“精致的利己主義者”大行其道的時(shí)代，還有哪些年輕人會(huì)有過(guò)“自以為親歷了偉大的歷史時(shí)刻”呢？還有什么比思想的季節(jié)和造反的季節(jié)與青春的生命更為合拍、更刻骨銘心呢？盡管隊(duì)伍中總是魚(yú)龍混雜、結(jié)局總是血染的風(fēng)采，但是正如托克維爾說(shuō)法國(guó)大革命總是使所有奴役別人的人不得安眠一樣，“五月”的政治美學(xué)永遠(yuǎn)是對(duì)所有禁令與效忠、順從與告密的審美嘲諷。當(dāng)年的《費(fèi)加羅報(bào)》有一位讀者致信雷蒙·阿隆，認(rèn)為對(duì)具有獻(xiàn)身精神的知識(shí)分子懷有偏見(jiàn)是不公平的。以上這段的很多文字是1992年10月我住在巴黎國(guó)際藝術(shù)家公寓時(shí)寫(xiě)下的，當(dāng)時(shí)的心情還籠罩在悲情美學(xué)之中。直到今天，每當(dāng)我想起這位讀者的話，真有無(wú)限感慨。時(shí)而聽(tīng)到有人配合政治的傲慢與自負(fù)，用輕佻的、嘲弄的口吻談?wù)摲▏?guó)大革命和“五月”，似乎唯恐拉丁區(qū)還沒(méi)有徹底淪陷，真是太惡心了。這時(shí)只能用陀思妥耶夫斯基在《群魔》中說(shuō)的話來(lái)回應(yīng)：“別用那種腔調(diào)，像個(gè)人一樣說(shuō)話吧。至少，用人的聲音說(shuō)一次話?！?/p>

法國(guó)歷史學(xué)家米什萊說(shuō)，巴黎就是一個(gè)大咖啡館；他還說(shuō)過(guò)，那些整天泡在咖啡館里的人們透過(guò)那深黑色的液體，看到了革命的曙光?；蛟S還可以補(bǔ)充說(shuō)，巴黎就是知識(shí)分子的狂歡節(jié)，不管有沒(méi)有黑色液體，革命的曙光總是會(huì)到來(lái)的。