文 | 劉瓊宇 白蘇 小肥人

　　自述 | 殺手

　　編輯 | 席維安

　　攝影 | 崔神

　　采訪 | 劉瓊宇 白蘇 小肥人 崔神

　　1

　　老郭其實(shí)不叫老郭。在人人車，他是「郭老」，全公司都這么叫。

　　老郭有一個(gè)筆直筆直的背。筆直地坐，筆直地站，筆直地走。肩膀不搖，脖子不晃，目光不游移。采訪當(dāng)日午后，他筆直地杵在公司走廊，黑臉壓沉了一圈空氣。年輕員工們來(lái)來(lái)去去，有的瞥到他，迅速避開(kāi);有的上前打招呼，恭敬地笑?！杆麄兌寂挛?，不知道為什么，」待周圍沒(méi)人，老郭悄聲說(shuō)，做了個(gè)吐舌動(dòng)作。

　　這一幕挺稀奇——1955年生人，跑到一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司工作，名片只印「資深技術(shù)專家」——尤其是考慮到，老郭曾享受副處級(jí)干部待遇，還是深圳市汽車修理協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

　　老郭叫郭金鐘，1998年起任一汽深圳聯(lián)合分公司副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)廣東地區(qū)車輛銷售和售后。

　　他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)十幾年，手下的人怕了他十幾年：他最愛(ài)往車間、門(mén)店跑，不說(shuō)話，黑著臉看。有些基層經(jīng)理反而沒(méi)他了解一線業(yè)務(wù)。

　　老郭「愛(ài)」開(kāi)除人。1999年，一個(gè)工人違規(guī)操作汽車舉重機(jī)，把一輛新車從1.6米高摔到地上，差點(diǎn)砸到人。好巧不巧，工人是分公司總經(jīng)理、老郭頂頭上司的親外甥?？偨?jīng)理來(lái)求情，說(shuō)外甥家窮。老郭反問(wèn)，「公司有規(guī)定，下邊幾十個(gè)工人我怎么管?」還是給開(kāi)了。但老郭自掏腰包給工人買(mǎi)了回家的火車票，又塞給他500塊錢(qián)，讓他春節(jié)后再來(lái)深圳，「我給他安排工作，但這個(gè)公司不能呆?！?/p>

　　總經(jīng)理后來(lái)開(kāi)老郭的玩笑，「人長(zhǎng)得黑，心更黑!」

　　老郭開(kāi)除過(guò)自己的老師。1978年，他從焦作市運(yùn)輸公司被保送到西安公路學(xué)院汽車系。和其他同學(xué)不同的是，他已自學(xué)完上海交大汽車制造系三年大專課程，還有「徒手組裝汽車」的經(jīng)驗(yàn)——靠著一本書(shū)，安排采購(gòu)零件，開(kāi)封產(chǎn)的大梁、一汽的發(fā)動(dòng)機(jī)、西安的后橋…半年內(nèi)瘦下去30斤，組裝出一部轎車。

　　因此，他和一位教授在第一堂課便熟識(shí)了。1998年，老郭把這位教授調(diào)到一汽當(dāng)專家，月薪1.5萬(wàn)。怎奈老教授為人霸道、服務(wù)意識(shí)弱，令多人不滿，意見(jiàn)反映到老郭那里。老郭試圖溝通，無(wú)果，最終「勸退」了老師。

　　那時(shí)，一汽的車輛使用說(shuō)明書(shū)上都印著老郭的電話。他辦公室兩部電話，臥室兩部電話，再加一部24小時(shí)不能關(guān)機(jī)的手機(jī)，以防有車輛出大狀況。公司的司務(wù)長(zhǎng)有一次問(wèn)他，怎么連續(xù)兩個(gè)月都只吃了2毛錢(qián)的飯?他說(shuō)，沒(méi)空回公司吃，外邊走哪兒吃哪兒。

　　領(lǐng)導(dǎo)提出為他雇個(gè)保姆。老郭回，「你跟小李商量去吧」。小李是他愛(ài)人。

　　采訪聊到家人時(shí)，老郭哭了。是那種幾秒之內(nèi)雙眼通紅、捂著臉發(fā)抖的哭。 老郭是農(nóng)村娃，17歲時(shí)扛著30斤紅薯當(dāng)學(xué)費(fèi)，跟表舅學(xué)會(huì)了開(kāi)車，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)這行。修車時(shí)，他追到一個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)的城里姑娘，就是現(xiàn)在的愛(ài)人。

　　1993年，老郭接到一通深圳的電話，9年前出差認(rèn)識(shí)的朋友攛掇他過(guò)去工作，「深圳漲工資啦，到公交公司，一個(gè)月將近5000!」當(dāng)時(shí)他是焦作市運(yùn)輸公司的機(jī)務(wù)長(zhǎng)、車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，月收入162塊。「去唄?！箰?ài)人幫他做了選擇。

　　深圳一去就是17年。女兒從12歲起，父愛(ài)的主要表現(xiàn)形式變成了每月那筆「巨款」。老郭自己沒(méi)處花錢(qián)。有一年愛(ài)人去深圳，他陪著逛街，在東門(mén)的商場(chǎng)迷路了，「老婆說(shuō)你來(lái)幾年了，門(mén)都找不到?我說(shuō)你不來(lái)，我來(lái)過(guò)(商場(chǎng))嗎?」

　　家人不在身邊，也更容易拼命。剛到深圳時(shí)老郭在公交公司，曾主持建一座大修廠?！敢惶斐?包煙，三個(gè)月廠房弄好，我進(jìn)醫(yī)院了。二樓都上不去，這么大的個(gè)兒，瘦到114斤，得了甲亢?！?那些年老郭回家過(guò)春節(jié)，沒(méi)呆到過(guò)初五。

　　「事業(yè)心太強(qiáng)?」

　　「事兒在那兒放著呢，當(dāng)官不是白當(dāng)?shù)陌?。?/p>

　　再追問(wèn)，老郭就哭了。

　　他在深圳買(mǎi)了房，想把家人接過(guò)去?？衫细赣H吃不慣南方飯菜，女兒呢，在深圳遭了兩次小偷，新手機(jī)被扒，名牌包被割，她也不愿去。房子只好又賣了。老郭繼續(xù)用錢(qián)彌補(bǔ)家人，盡管他已意識(shí)到女兒「被慣壞」，「上了6年大學(xué)，花了我40萬(wàn)，宿舍6個(gè)人都欠她錢(qián)?！?/p>

　　2009年，一汽集團(tuán)戰(zhàn)略調(diào)整，深圳分公司被撤掉，老郭就地下崗。交接完畢，他回老家呆了3年，想就此退休，陪伴家人?？?013年一個(gè)電話，他再次南下深圳，在老領(lǐng)導(dǎo)介紹的一家汽車互聯(lián)網(wǎng)公司負(fù)責(zé)銷售。

　　老郭用半個(gè)月完成了年銷售任務(wù)。他覺(jué)得，這家公司無(wú)法落地，使不上勁兒。

　　這時(shí)，李健和趙鐵軍打著飛的，來(lái)深圳找他。

　　三人在一家大排檔聊了不到半小時(shí)，老郭拍板，「你等我這兒手續(xù)處理一下，跟你走。」

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　那是2014年9月，人人車剛上線不久，老郭也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但他問(wèn)了李健一個(gè)問(wèn)題，「利潤(rùn)點(diǎn)在哪兒?」李健答「服務(wù)?！埂覆皇切袠I(yè)內(nèi)部的人，能想到這兒說(shuō)明思路很清晰。二手車的痛點(diǎn)在哪兒?光找到銷售的，買(mǎi)完了誰(shuí)管你?」當(dāng)年12月1日，老郭以副總監(jiān)身份入職人人車，著手建設(shè)第一家線下服務(wù)店。

　　去年年初，一個(gè)客戶在人人車買(mǎi)了輛車，從北京遷到山西鄆城。車跑到陽(yáng)泉，遇到了新問(wèn)題，壞在一個(gè)前不著村后不著店的地兒。老郭誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，馬上找了個(gè)資深修理工坐上火車，打的百里路去現(xiàn)場(chǎng)。路費(fèi)、住宿加修車，花去近7000塊，而賣車只賺了1千來(lái)塊錢(qián)?？蛻魸M意處理結(jié)果，一直和老郭有聯(lián)系，只要到北京就去公司坐坐。

　　老郭多年的積累又能派上用場(chǎng)了。他更高興現(xiàn)在的生活狀態(tài)：女兒北大畢業(yè)后留京工作，老婆也來(lái)了，老兩口和小兩口住一起，平時(shí)能在家里吃飯，周末逛逛街。

　　當(dāng)年在焦作是「小郭」，到深圳被叫「老郭」，來(lái)北京變成「郭老」，他說(shuō)每次都不太習(xí)慣。

　　也不是不服老。公司開(kāi)大會(huì)，他很少說(shuō)話，回家后要細(xì)細(xì)回想?！改X子慢了，必須得承認(rèn)?！沟c老郭相處，你容易忘記他的年齡。給他拍照，他看看周遭辦公桌，有點(diǎn)嫌棄地反問(wèn)，「不亂嗎?」最終堅(jiān)持在他工作的線下服務(wù)店拍。

　　采訪結(jié)束，他又捋了一遍人人車的工作環(huán)節(jié)，叮囑我采訪要全面。

　　也許，還是「老郭」更適合他。

*老郭在人人車服務(wù)店的檢測(cè)現(xiàn)場(chǎng)，多年后，仍在堅(jiān)持「下車間」

　　2

　　接到劉明遠(yuǎn)電話時(shí)，陸女士正在生氣：自從把家里那輛剛開(kāi)一年的雪弗蘭科魯茲掛上人人車平臺(tái)，每周都有人要看車，可她不止一次在家等到最后，卻被對(duì)方臨時(shí)放鴿子。陸女士打電話質(zhì)問(wèn)客服，「你們是不是每周固定涮我一次?」

　　來(lái)看車的黑衣小伙也有理由生氣——平臺(tái)顯示陸女士住清華大學(xué)附近，和媳婦一大早坐地鐵往那邊趕，走到海淀卻接到劉明遠(yuǎn)電話，說(shuō)新地址在常營(yíng)——就在自己的住處附近，東五環(huán)外!小兩口又原路折返。

　　劉明遠(yuǎn)是人人車銷售，頭一天在系統(tǒng)上接了活，《博望志》記者見(jiàn)他時(shí)，他兩部手機(jī)正來(lái)回響個(gè)不停。中午1點(diǎn)已到看車時(shí)間，可買(mǎi)家離常營(yíng)還有十幾站地鐵。劉帶著歉意兩頭溝通，此外，因周末單子多，一單延遲，后邊幾單也得調(diào)整?！割^一回辦這么‘岔’的事兒，」劉一口東北腔自嘲道，車前操作臺(tái)上的「銷售冠軍」小獎(jiǎng)杯隨車晃悠。他開(kāi)紅色科魯茲，跟稍后要看的車同款。

　　我們找了個(gè)咖啡館坐下，劉搶著埋單，「說(shuō)實(shí)在的，你們沒(méi)有我賺得多?！?/p>

　　劉明遠(yuǎn)從沒(méi)做過(guò)朝九晚五拿固定工資的工作，他算個(gè)「銷售老司機(jī)」，2006年畢業(yè)，做過(guò)電話銷售、眼鏡店銷售、藥廠銷售;2011年開(kāi)始在中關(guān)村賣手機(jī)，「全靠最忽悠，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多。」2015年初，他跟哥們合開(kāi)了家手機(jī)店，卻掙不到錢(qián)，中關(guān)村競(jìng)爭(zhēng)太激烈。

　　生意不做了，聽(tīng)人說(shuō)跑滴滴掙錢(qián)快，就租一輛車去拉活，卻趕上補(bǔ)貼調(diào)整，每天開(kāi)十四五個(gè)小時(shí)車，一個(gè)月只賺了五六千。一個(gè)哥們、人人車的區(qū)域經(jīng)理給他打電話，劉那會(huì)剛接觸車，駕照才拿一年多，哥們看中他能吃苦、想掙錢(qián)。倆人深談了一次，去年11月正式入職。

　　他以前做銷售雖掙得不少，可酒肉朋友多，壓根沒(méi)積蓄。來(lái)了人人車，路上見(jiàn)著穿公司制服的陌生同事，甚至?xí)膬删洌瑳](méi)有以前同行間的惡性競(jìng)爭(zhēng)，工作越干越喜歡。今年3月，劉明遠(yuǎn)借了點(diǎn)錢(qián)，自己當(dāng)了回人人車買(mǎi)家，花5萬(wàn)多買(mǎi)了那輛科魯茲。買(mǎi)上真就不一樣，交通效率高了很多，劉的月成交量也漲了一大截，今年5月成為北京銷冠。

　　正是一天最熱的時(shí)候。走出咖啡店，蟬鳴幾乎蓋過(guò)車聲。3點(diǎn)多，買(mǎi)家到站，一行人來(lái)到陸女士的小區(qū)。要看車被開(kāi)上馬路，劉明遠(yuǎn)打開(kāi)小手電，依次掀起引擎蓋、車門(mén)、后備箱，做了一遍檢查。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　陸女士白白凈凈，言語(yǔ)溫柔，邀請(qǐng)小兩口試開(kāi)了一圈。之后，大家來(lái)到地下車庫(kù)，開(kāi)始議價(jià)。人排了一長(zhǎng)溜，陸女士和弟弟在左，買(mǎi)家兩口子在右，劉明遠(yuǎn)在中間;貸款專員李達(dá)當(dāng)天也被叫來(lái)，還有記者和公關(guān)部的小郭。

　　報(bào)價(jià)是9萬(wàn)6。劉明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看看右邊：黑衣小伙悶聲不吭，媳婦低頭不語(yǔ)。

　　「這個(gè)環(huán)節(jié)挺關(guān)鍵的。哥，有商就有量嘛，有買(mǎi)就有賣嘛。姐這價(jià)格已經(jīng)出了，我們說(shuō)說(shuō)你的心理價(jià)格?！褂疫呥€是沒(méi)人吭聲。劉走到自己的紅色科魯茲前，講述了自己的買(mǎi)車故事，并論述了選擇科魯茲的理由。

　　陸女士一聽(tīng)黑衣小伙報(bào)出「8萬(wàn)5」，簡(jiǎn)直想轉(zhuǎn)身就走，她把臉扭向左邊，說(shuō)最多降2千，底線。

　　車庫(kù)里射進(jìn)一束車燈，突然安靜了。

　　「差距也不是特大，大幾千塊錢(qián)…」劉明遠(yuǎn)清清嗓子，轉(zhuǎn)向黑衣小伙的媳婦兒，「嫂子給個(gè)建議好唄?一家之主咋不吱聲呢?表面瞅著老爺們說(shuō)了算，實(shí)際都是媳婦兒說(shuō)了算?！龟懪勘贿@句逗笑了，臉扭了過(guò)來(lái)。

　　二手車買(mǎi)賣，雙方最初開(kāi)價(jià)通常都有不小的差距。劉明遠(yuǎn)遇到過(guò)一次比較激烈的，車主不想談了，甚至開(kāi)車要走，他跑去攔在前面，說(shuō)「大哥你要是想賣車就給小劉五分鐘!」那筆買(mǎi)賣最終成交了。在他看來(lái)，只要車能相中，價(jià)格能談，就都能往下聊。原話是，只要客戶不走，10個(gè)能成8個(gè)。

　　20分鐘后，沒(méi)人妥協(xié)，小伙調(diào)到了8萬(wàn)8，陸女士則守著9萬(wàn)3。她說(shuō)，有家4S店要把她的車翻新了賣，她本來(lái)良心上過(guò)不去拒絕了，「但如果最后不行，我就賣給他?！?/p>

　　黑衣小伙開(kāi)始第三輪內(nèi)部磋商。我站得腳疼，坐進(jìn)了劉明遠(yuǎn)的車。

　　第四輪，黑衣小伙的媳婦兒也坐了進(jìn)來(lái)。

　　第五輪…

　　第六輪，劉幾步邁到陸女士那邊。「就為了幫你把車賣了，賣個(gè)好人家。9萬(wàn)2，直接給你交定金!」帶著幾分不容拒絕的語(yǔ)氣。

　　「嘿——」陸女士拉長(zhǎng)音。猶豫了下，終于點(diǎn)頭了。

　　「姐我求你了姐，我是真…你可憐可憐我…」

　　「行行行行行，我真受不了人家這樣…」

　　「仗義!仗義!仗義!」劉明遠(yuǎn)連呼三聲。不知誰(shuí)鼓了下掌，緊接著有人長(zhǎng)出了一口氣，大笑起來(lái)。9萬(wàn)2，這單成了。

　　雙方倚在車上，開(kāi)始簽協(xié)議。陸女士告訴我，買(mǎi)家報(bào)價(jià)8萬(wàn)5時(shí)自己真的有點(diǎn)生氣，「但小劉一下子把我那話給蓋住了，這就是他的水平。我也年輕過(guò)，跟我老公兩人雖然分手了，但是我們倆當(dāng)時(shí)真的白手起家，最后全都有了。」她還說(shuō)，弟弟馬上要買(mǎi)車，也會(huì)找劉明遠(yuǎn)。

　　離開(kāi)時(shí)，車子經(jīng)過(guò)陸女士小區(qū)門(mén)口，透過(guò)車窗，正好看到小兩口和陸女士姐弟倆談笑。劉明遠(yuǎn)的電話響了，下一單在朝陽(yáng)公園南門(mén)?！父纾阏覀€(gè)涼快地兒稍微等我一會(huì)兒啊，正往那兒走呢!」

　　3

　　老崔把車開(kāi)到南四環(huán)輔路上，順利自東向西穿過(guò)花鄉(xiāng)橋，嘴里叨叨念念，「瞧，來(lái)了?！?/p>

　　五分鐘的路程里，我在窗口接待了四撥人，均為皮膚曬得黝黑的男青年，這些人從容地游走在馬路上、車流中，臉上敷著一層隨時(shí)準(zhǔn)備遭拒的職業(yè)笑容，臺(tái)詞一致，「哥，車賣不?」

　　豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)二手車市場(chǎng)里，一間窗戶上印有「售車估價(jià)」字樣的平房，老舊的鋁合金門(mén)僅執(zhí)拗地張開(kāi)約30度角，似乎同坐在屋里的三位光頭中年人一樣，對(duì)兩位訪客不太感冒。伴著劣質(zhì)空調(diào)機(jī)蓋有節(jié)奏的振動(dòng)聲，充斥著甜膩煙草味的房間里，光影被按下暫停鍵——三人專心看著手機(jī)，在回答老崔「收車么」的問(wèn)題之前，沒(méi)人提得起抬頭的興致。

　　李健六年前來(lái)賣車的時(shí)候，跟我見(jiàn)識(shí)的場(chǎng)面類似，只是在「互聯(lián)網(wǎng)+」還沒(méi)覆蓋過(guò)來(lái)時(shí)，車販子們更熱情一些。他將這些經(jīng)歷定義為生活積累，作為百度曾經(jīng)最年輕的產(chǎn)品總監(jiān)之一，李健堅(jiān)信產(chǎn)品思維存在某種力量，他認(rèn)為，將一個(gè)優(yōu)秀產(chǎn)品人的深層次思考納入生活積累，某種程度上甚至可以替代所謂的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

　　「我特別痛恨經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)新會(huì)被經(jīng)驗(yàn)束縛。」按照身邊所有同事朋友的說(shuō)法，李健是一個(gè)性情溫和的人，但論及此話題時(shí)，顯然其態(tài)度是激烈的，他甚至不喜歡「試錯(cuò)成本」這種概念，「當(dāng)你有試錯(cuò)的概念時(shí)，你就還是經(jīng)驗(yàn)主義?！?/p>

　　李對(duì)「經(jīng)驗(yàn)」這件事反應(yīng)，或許從人人車創(chuàng)辦初期，于業(yè)內(nèi)獲得的一些不愉快的體驗(yàn)上能窺見(jiàn)一斑。

　　人人車副總裁杜希勇記得，最初定下C2C二手車業(yè)務(wù)模式后，他們?cè)腥私榻B了幾位二手車行業(yè)專家，寄望能由其指點(diǎn)一二，得到的反饋卻是，「這里面水多深，哪里有貓膩，你們懂嗎?這么多年，這么多資深人士、專家、車商，都做不出來(lái)C2C，太理想化了!勸你們別做?！?/p> #p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　甚至有人拿「大切車」出來(lái)說(shuō)事，兩輛相同型號(hào)的事故車，一輛車頭壞了，另一輛車尾出問(wèn)題，兩堆報(bào)廢論斤賣的廢鐵，一刀切開(kāi)，焊接起來(lái)，外表完好無(wú)損，「聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?看得出來(lái)嗎?」

　　李健頓了一下，略微揚(yáng)頭，蓋沒(méi)下巴的胡須將其表情襯托得更顯嚴(yán)肅，「我到現(xiàn)在都不太懂這些‘術(shù)語(yǔ)’、‘行話’，沒(méi)必要?！顾麍?jiān)定地認(rèn)為，自己可以跨過(guò)整個(gè)行業(yè)已有內(nèi)容，建立一所橋梁，跟二手車販子們相比，「一個(gè)是國(guó)道，一個(gè)是省道?！?/p>

　　他用忽略感受與細(xì)節(jié)的表達(dá)方式，為當(dāng)初經(jīng)受的爭(zhēng)議蓋棺定論：經(jīng)驗(yàn)、行話，這些桎梏都不重要。當(dāng)然，這種思考方式也被現(xiàn)實(shí)「證實(shí)」了，該公司給出的銷售數(shù)據(jù)顯示，5月份單月成交二手車超過(guò)1.5萬(wàn)輛。

　　雖然每個(gè)月給上萬(wàn)人解決交易問(wèn)題，但對(duì)作為汽車愛(ài)好者的李健而言，這家公司倒并未為他個(gè)人一勞永逸地解決賣車的事。他曾在人人車上買(mǎi)了一輛車，開(kāi)了倆月又想賣，沒(méi)好意思聯(lián)系同事，就托太太給人人車打電話，結(jié)果評(píng)估師上門(mén)簡(jiǎn)單查驗(yàn)一番，果斷拒絕。

　　為了防止二手車販子，按規(guī)定，上次交易后不滿三個(gè)月的車輛，人人車一概不收。再后來(lái)，李健賣一輛變速箱有輕微問(wèn)題的寶馬時(shí)，干脆半賣半送給了親戚，「反正人人車也不收?！?/p>

　　去年下半年，二手車廣告戰(zhàn)開(kāi)打時(shí)，人人車已經(jīng)沒(méi)有選擇了。按杜希勇的說(shuō)法，他們算是被「拖進(jìn)」戰(zhàn)場(chǎng)的，「第一集團(tuán)會(huì)快速跟后來(lái)者拉開(kāi)差距，所以必須跟進(jìn)?！蛊放瓶偙O(jiān)泉四最早拉了一張代言人的單子給李健，但面對(duì)老板「零負(fù)面、超好口碑」的要求，她這份差事并不好干。

　　他們最早瞄準(zhǔn)了賈玲：多個(gè)年齡層的接受度高，又剛上過(guò)春晚。李健琢磨了一陣后，在那張單子之外提了一個(gè)人名——黃渤，他給這份任務(wù)定了個(gè)要求：就要黃渤，把他搞定。但二手車可不是個(gè)多么招人待見(jiàn)的行當(dāng)，水深貓膩多，讓很多愛(ài)惜羽毛的藝人避之不及。

　　人人車剛找上門(mén)的時(shí)候，黃渤經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)的反饋是「很排斥」。「早就有同行邀請(qǐng)過(guò)，拒絕了?！?/p>

　　在繼續(xù)托朋友遞話，不斷溝通之后，對(duì)方終于愿意坐下來(lái)聊一聊。在滔滔不絕地細(xì)數(shù)了人人車的優(yōu)勢(shì)與誠(chéng)意后，雙方初步會(huì)面沒(méi)能順利達(dá)成一致，李健開(kāi)始多少有些擔(dān)心，人人車廣告的所有策劃都是為黃渤做的，連備選方案都沒(méi)有。隔了幾周雙方再會(huì)面，對(duì)方擺在桌上了一份文件。黃渤團(tuán)隊(duì)居然花了幾周時(shí)間，做了一份盡職調(diào)查報(bào)告。

　　「要真敲不定就慘了?！够貞浧饋?lái)，李苦笑道。

　　那份報(bào)告從服務(wù)質(zhì)量、企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力、代言人背書(shū)風(fēng)險(xiǎn)等方面做了詳盡調(diào)研和論證，按李的說(shuō)法，比一些投資人的報(bào)告還專業(yè)，報(bào)告的正向結(jié)論讓雙方最終簽下合約。李健、杜希勇和泉四仨人逐字逐句把廣告語(yǔ)摳出來(lái)做了投放，按照估算，一線城市寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)們，單月要被黃渤那句「人人車」在耳中轟炸300次以上…

　　*李健的右手不斷在輔助表達(dá)，談到保證某些東西時(shí)，會(huì)五指并攏，擺在臉旁邊做起誓狀

　　4

　　「前面擋風(fēng)玻璃換過(guò)，車身改過(guò)色，車頂都是坑?！?/p>

　　7月底的一天，柳芳某小區(qū)馬路邊，繞車幾圈，車?yán)镘囃馀懒藬?shù)遍，又打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)艙檢測(cè)后，韓先偉收起手電筒，和一個(gè)類似遙控器的黑色儀器，沒(méi)有叫隨行同事拍照。

　　他走到車主面前，「對(duì)不起，不符合收車標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

　　體態(tài)渾圓的車主似乎心里早有準(zhǔn)備，他瞇起眼睛，爽快地說(shuō)，「好，我再問(wèn)問(wèn)別人?！诡D了頓，不甘心地追問(wèn)，「你說(shuō)這車能賣多少(錢(qián))?」

　　「非事故車的話，三萬(wàn)五六吧?！?二手車評(píng)估師韓先偉下午第一單，以拒收收尾。

　　「你怎么看出擋風(fēng)玻璃換過(guò)?」我問(wèn)韓。

　　「新?lián)Q的玻璃需要抹上一層玻璃膠，貼一層透明膠固定，過(guò)段時(shí)間再撕掉，這樣會(huì)留下膠痕。另外，原裝玻璃和新玻璃的生產(chǎn)日期不一樣?！顾钢Ａв蚁陆堑膬膳艛?shù)字說(shuō)。

　　遇到事故車退單，不是等于白跑一趟?「這就是工作，免不了。」韓笑。他日均檢驗(yàn)八九輛二手車，每天都會(huì)遇到事故車。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　盡管來(lái)人人車剛一年多，1991年出生的韓先偉已經(jīng)是個(gè)老練的二手車評(píng)估師了，并開(kāi)始帶新手。原來(lái)一人出工，又檢測(cè)又拍照，驗(yàn)一輛車平均需要40多分鐘，現(xiàn)在倆人配合，時(shí)間省一半。

　　一年零三個(gè)月前，韓還是個(gè)6年工齡的馬自達(dá)4S店售后。他老家在遼寧，不愛(ài)學(xué)習(xí)，一個(gè)叔伯兄弟做汽修，他又喜歡車，就跟著出來(lái)闖世界。和很多90后一樣，韓漸漸對(duì)一成不變的工作產(chǎn)生了厭倦感。「每天都在車間里，接觸不到什么人?！?/p>

　　韓先偉所在的行業(yè)也在發(fā)生巨變。一方面，汽車業(yè)進(jìn)入微增長(zhǎng)時(shí)代，新車不再那么好賣了。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)興起，4S店售后也受到?jīng)_擊。效益不好，老板們開(kāi)始琢磨減少支出?！甘酆蟛恢苯硬脝T，但會(huì)降薪?！?/p>

　　2014年，韓的前同事跳槽來(lái)了成立不久的人人車，去年拉攏他也過(guò)來(lái)。聽(tīng)完同事描述，又上網(wǎng)查了查報(bào)道，「覺(jué)得模式可行」，就下了決心。

　　韓的維修經(jīng)驗(yàn)給他加了分。新人入職，先做三天崗前培訓(xùn)，然后由老評(píng)估師帶著跑一個(gè)月，就可以單獨(dú)跑業(yè)務(wù)了。

　　生性靦腆的韓先偉，剛開(kāi)始常常會(huì)緊張，但很快喜歡上了這份工作。他在4S店的工作內(nèi)容是鈑金噴漆，接觸客戶少，現(xiàn)在跟客戶對(duì)接，每天都能夠接觸到不同的車主和車型。

　　「你遇到過(guò)特別不好對(duì)付的客戶嗎?」

　　「我這車沒(méi)什么事，(你怎么)把我這(車)當(dāng)成事故車了?」韓學(xué)起客戶說(shuō)話的語(yǔ)氣。

　　他沒(méi)有銷售任務(wù)，現(xiàn)場(chǎng)檢測(cè)環(huán)節(jié)完成、生成評(píng)估報(bào)告，合格二手車上架后，銷售環(huán)節(jié)由專門(mén)的人員接手。但他的工作還未結(jié)束，后期需要做一些電話回訪，有些二手車上架后三五天沒(méi)有成交，他需要打電話給車主，問(wèn)問(wèn)什么原因，是否需要幫助等。

　　總體來(lái)說(shuō)，這是一門(mén)好生意。經(jīng)韓先偉檢測(cè)上架的二手車，最快的一天時(shí)間就賣出去了。例外在一些豪車上，韓經(jīng)手過(guò)一輛原價(jià)400多萬(wàn)元的賓利，二手車報(bào)價(jià)200多萬(wàn)元，大半年沒(méi)賣出去，但畢竟是極少數(shù)情況，「200多萬(wàn)買(mǎi)一輛二手車，肯定是喜歡玩的那種人?！?/p>

　　像韓一樣，二手車行業(yè)的評(píng)估師多半來(lái)自4S店。大家見(jiàn)面也會(huì)聊聊天，問(wèn)問(wèn)對(duì)方賣了什么車，接下來(lái)去哪兒等等。也有時(shí)候，會(huì)碰到同行兩家一起去檢測(cè)同一輛車?！赣械目蛻魰r(shí)間比較緊張，說(shuō)就這個(gè)時(shí)間段有空，就把兩家約到同一個(gè)時(shí)間，你倆一塊兒來(lái)，一塊兒做評(píng)估?！惯@就到了拼服務(wù)的時(shí)候。

　　韓現(xiàn)在的工作節(jié)奏，比4S店忙得多，每個(gè)禮拜只有一天休息時(shí)間，忙的時(shí)候，一天也休息不了。但他看起來(lái)挺開(kāi)心，自己的車周二限行，也沒(méi)休息?！改翘煳易卉嚺艿?業(yè)務(wù))?！?/p>

　　韓先偉經(jīng)常出現(xiàn)在和平里一帶，一些小區(qū)里的孩子都認(rèn)識(shí)他了。一見(jiàn)到他，就喊「人人車來(lái)了!」

　　5

　　2002-2003年很多家庭沒(méi)有車，我接觸車比較早，那會(huì)兒也是比較喜歡練車，那個(gè)時(shí)候人都有網(wǎng)名嘛，他們當(dāng)時(shí)又覺(jué)得我比較猛，就起網(wǎng)名叫殺手。

　　我們家是部隊(duì)大院的，17歲的時(shí)候就用家里的車開(kāi)始練，后來(lái)等學(xué)本的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)得很溜了，去駕照考試的時(shí)候，走了10米，教官說(shuō)你下來(lái)，不用搗亂了。

　　之前我是在愛(ài)卡(汽車網(wǎng))，像蘿卜陳震跟我是愛(ài)卡的同事，最早的一撥。

　　愛(ài)卡出來(lái)以后，我就自己開(kāi)改裝店，包括到現(xiàn)在也是，還有一個(gè)店。2007年有人搞了一個(gè)選拔賽，我選上了，接下來(lái)培訓(xùn)，跟著車隊(duì)跑，2009年我自己有店了，就開(kāi)始以自己的名義跑，跑個(gè)人賽。其實(shí)中國(guó)賽車門(mén)檻比較低，就慢慢跑到拉力賽了，真正幸福的時(shí)候是2014年、2015年，因?yàn)槟菚?huì)很多媒體已經(jīng)開(kāi)始接觸車隊(duì)了，就是車隊(duì)愿意給媒體一些參賽的機(jī)會(huì)，那么你就完全可以跟著大車隊(duì)去跑，你完全是一個(gè)車手的身份了。

　　我正職一直在媒體做試車，來(lái)人人車之前是在騰訊，我自己負(fù)責(zé)高端車頻道，所有高端車、跑車都是我負(fù)責(zé)。

　　大概前年吧，杜希勇剛開(kāi)始做人人車的時(shí)候找過(guò)我，我當(dāng)時(shí)還不了解這個(gè)行業(yè)，從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)二手車，我不像陳震，陳震2002年我認(rèn)識(shí)他，他就一直買(mǎi)二手車，他在圈子里叫「二手震」(笑)。

　　這也是一個(gè)挺牛掰的事，2002年他就開(kāi)一個(gè)特破的二手進(jìn)口小云雀，后來(lái)玩車了，買(mǎi)的什么寶來(lái)也是二手的，他就喜歡折騰。

　　可我之前不信任二手車，如果不來(lái)人人車的話，我肯定不會(huì)去買(mǎi)二手車的，我沒(méi)有這個(gè)能力能看出來(lái)，即便像陳震玩了這么多年的二手車，也會(huì)很小心。

　　所以就跟人人車似的，他為什么要做兩次檢測(cè)，因?yàn)橛械臇|西，你一次看不出來(lái)，現(xiàn)在更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司、4S店都有保養(yǎng)和維修記錄，以前那會(huì)你想調(diào)這些東西太難了。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　當(dāng)時(shí)杜希勇找我，想讓我來(lái)人人車做內(nèi)容。老杜的想法是讓我組個(gè)團(tuán)隊(duì)專門(mén)做些二手車相關(guān)的內(nèi)容，國(guó)外有二手車文化，國(guó)內(nèi)發(fā)展得晚，底子很薄，就看我們能不能在這上面做些事情。

　　但是二手車的內(nèi)容真的太難做了。當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)是比較心動(dòng)的，因?yàn)楝F(xiàn)在很難說(shuō)很多媒體的車評(píng)或者是報(bào)告是絕對(duì)公正的，完完全全地中立，很難。

　　但現(xiàn)在我們來(lái)做，就完全不受廠家控制，車是好是壞，就是實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們也沒(méi)有利益關(guān)系，所以可以做一些自己想做的事情。

　　老杜如果不是做C2C，我可能不會(huì)來(lái)。您是一輛個(gè)人車，那很可能就比車販子要靠譜，而且國(guó)內(nèi)現(xiàn)在做這個(gè)的少，所以我覺(jué)得可以來(lái)試試，面向的都是C端用戶，去做內(nèi)容更簡(jiǎn)單。

　　可以嘗試的東西也更多，現(xiàn)在人人車跟騰訊有二手車公開(kāi)課，跟陳震也會(huì)有合作出視頻節(jié)目。他也信任我們這，買(mǎi)二手車就走我們系統(tǒng)，再統(tǒng)一到我們店里給他檢測(cè)。他每次換車都拍一些視頻內(nèi)容，給人人車獨(dú)家。

　　我這還會(huì)做些針對(duì)C端用戶的線下活動(dòng)，比方說(shuō)之前還專門(mén)做過(guò)老爺車展，讓到場(chǎng)的人都體驗(yàn)下這種老爺車的歷史和文化。

　　我來(lái)人人車一年半了，挺痛快，如果干得不痛快的話可能就不干了。創(chuàng)業(yè)公司有一點(diǎn)好，你想干一件事，只需跟幾個(gè)人打招呼，然后大家伙商討一下，OK，這事就開(kāi)始了。

　　陳震現(xiàn)在是一個(gè)挺低調(diào)的人，汽車媒體上他挺成功的，他自媒體的影響力已經(jīng)超越一些傳統(tǒng)紙媒了，現(xiàn)在就是上升期，非常好，他現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)到頂端，但在汽車媒體上已經(jīng)快到頂尖了。他現(xiàn)在二手車很多都在人人車上買(mǎi)，之前為了做越野大計(jì)劃，我們托了很多關(guān)系，3萬(wàn)塊錢(qián)給他找了一個(gè)陸巡，特老的那種，LC80。

　　(當(dāng)年飆車)不是一個(gè)好的事情，還是比較年輕，跟陳震、大伙玩車，晚上去個(gè)簋街什么地方吃飯，然后跑一下，就看誰(shuí)最先到達(dá)那個(gè)地方，后來(lái)被媒體曝光，放大了，(被叫成了‘二環(huán)十三郎’)。