小時候聽歌曲《童年》，我會時不時地哼上幾句：“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年?！本驮谶@迷迷糊糊之中，在無憂無慮之中，我們似乎很快就長大了。就像是眨眼之間，我已步入不惑之年。

時間的腳步啊，一刻也沒有停止過。

記得那時父親有一本臺歷，紅色的封面，上邊畫著跳動的魚兒、大紅的仙桃，這是一種吉利吧。一張日歷就是一天的日子，“日子”里有這一天的陰歷、陽歷、星期及重要節(jié)日、重點農事的提醒。第一張“日子”當然是元旦。父親偶爾會在上面寫“又是一年，新的開始”之類的話語。然后，父親每天都會與這本臺歷親密接觸，他會在上面寫下一天重要的事，也會記下家里的收支情況。有時，買了一碗豆芽菜，他會準確地記下“豆芽1斤，5毛”。他與友人聚會，也會寫下“聚會”，會列出聚會人的名字，有時還會寫下當天的心情。父親寫的時候，我在一旁看著。偶爾，父親也會讓正讀小學的我動筆，幫他記下當天的事情。那時我們家有三兄弟，家境不大好。但父親每每走到這臺歷前，總是面帶微笑。日子一天一天地過去，我們一天一天地長大。

后來我參加了工作，也在辦公桌上放置了臺歷。我也學著父親的樣子，時不時在臺歷上寫一點什么。我的生活，就在這一張又一張的日歷中翻過。我每天看書，堅持寫作，認真工作，覺得很充實。我一天又一天地成熟，一天又一天地進步。

不知從什么時候開始，我有時居然會忘記我的臺歷。有時，過了好幾天，臺歷也沒有翻過新的一頁。我開始覺得日子過得快了，工作更忙了。我說，我的時間不夠了。

于是，用上了掛歷。掛歷是一個月一張，上邊是大幅大幅的圖片，下邊是一整個月的時間表。當然有陰歷和陽歷，以及星期幾的提示。我覺得輕松多了，時不時我也會在掛歷上作一些記號，記下一些特殊的日子，算是對自己的提醒?？墒牵欢螘r間之后，我居然又忘記了我的掛歷，因為我又有兩個月沒有翻掛歷了。

我在想，是不是應該回到臺歷的歲月？我的日子，應該還是一天一天來度過。認真過好每一天，其實是延長了生活的長度，拓寬了生命的深度啊。

白駒過隙，忽然而已。2018，傾聽生命的叮咚聲。