原標(biāo)題：梯子峪，我的小山村

張俊民（右）與區(qū)園林綠化局技術(shù)人員研究低效林改造。

2015年11月的一天，北京市林業(yè)工作總站科技推廣科科長(zhǎng)張俊民接到電話通知，他任職第一書記的村是平谷區(qū)大華山鎮(zhèn)梯子峪。

梯子峪，村如山梯，掛在山腰兒。首次去梯子峪，驅(qū)車駛進(jìn)山谷層疊桃林豐茂的大華山鎮(zhèn)，往北，還往北，至最北境，車開始在一階階“梯路”上爬行，眼見爬到“梯子頂”，村部到了。下車，四周眺望，錯(cuò)落的小山村被東西北三面山脊包裹，好像處在山的“天井”里。

初進(jìn)小山村

“從大京城跑來，每年給跑來個(gè)百十萬的，再不，弄來個(gè)大項(xiàng)目，也不枉進(jìn)村任職一場(chǎng)……”

填寫任職報(bào)名志愿的時(shí)候，張俊民征求愛人意見：去哪里呢？愛人說，最好去個(gè)距家近的村。寶寶該上幼兒園了，家里又有老人，照顧方便。于是，他填報(bào)的村就在自己家所在的昌平區(qū)。

萬沒想到，最后卻去了平谷——家居城北，“峪”在城東，相隔二百里呢。

門口迎接的村書記王玉海，笑呵呵的臉龐，隱隱露出山里人創(chuàng)業(yè)的艱辛。

頭天，鎮(zhèn)里通知，從京城來了個(gè)入村任職的“第一書記”。王書記心里嘀咕，我這個(gè)村書記，干了二十余年，干嘛又派來個(gè)第一書記，“第一”是啥意思？莫非……

村里有人往他耳邊吹風(fēng)：第一就是“大拿”，處處當(dāng)家，事事做主。更有甚者：這個(gè)第一，就是專門來監(jiān)督你這個(gè)老書記的。

言過其實(shí)了，巴掌大的小村，戶不過五十，人口不足一百五，咱這把年齡了，爬“梯子路”多半輩子，始終圖的是安穩(wěn)。若說，這位第一書記，來咱山腰兒村，爬爬“梯子”，鍍鍍金，才有可能。王書記這么想。

握手寒暄后，進(jìn)屋而坐。王書記說：老輩古話，梯子峪似天梯，有腿無心甭上去，石頭壘房草鋪席，童養(yǎng)媳遠(yuǎn)嫁只換二斗米。你能忍？

張俊民笑笑：山梯難，能難于上青天？視為畏途，就不來爬梯啦！早適應(yīng)情況，早進(jìn)入角色，早干點(diǎn)事。村里有什么新打算？

王書記說：年年桃花節(jié)，山下“花海”來客蜜蜂子似的熙熙攘攘挺熱鬧。可咱這深山腰兒村，山冷天寒。等咱村的桃花紅火了，“節(jié)”卻過了。村里倒想辦個(gè)垂釣休閑游，可有池缺水，缺水缺魚誰會(huì)舉著釣竿來休閑游呢？

又說：咱當(dāng)村書記的，想著多辦事，可辦事手缺錢。既然你從大京城跑來，每年給跑來個(gè)百十萬的，再不，弄來個(gè)大項(xiàng)目，也不枉進(jìn)村任職一場(chǎng)……

張俊民笑笑，跟王書記約定，明天就上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)夜，他住在了鎮(zhèn)里。

操持住宿的人琢磨：這位莫不是走馬觀花鍍鍍金，玩玩花活擺擺樣兒，能安營(yíng)扎寨？

屋里就擺張床，放床被，擺個(gè)垃圾桶。張俊民摸摸暖氣，冰涼。想喝口熱水，不見暖瓶，想寫寫當(dāng)天感受，沒有辦公桌。以床為桌，剛剛寫幾個(gè)字，“臭大姐”們溜溜爬上來。張俊民覺得有趣，用手機(jī)拍下來……

翌日上午，他跟隨王書記沿小路，登上了緞帶狀的臥龍山。王書記指點(diǎn)說：這臥龍山把梯子峪村阻隔成了兩個(gè)自然村，西叫臥龍峪，東叫梯子峪，因山脊阻隔，出山原本是老大難，黨支部帶領(lǐng)村民沿隘口開山劈道、鋪通了水泥路。

又說：過去貧瘠的山地只種玉米谷子，收入薄如紙，現(xiàn)在栽滿了桃樹，倒成了山里人的指望。眼前坡地是村柴蛋雞養(yǎng)殖協(xié)會(huì)“滿山找”山雞養(yǎng)殖場(chǎng)，村里嘗試著走出一條綠色養(yǎng)殖路。

走到一口池前，王書記望望說：深山之村，罕見的干燥少雨，村里建了蓄雨池幾十口，但幾乎年年干枯。轉(zhuǎn)到北山，見到兩個(gè)自然洞穴。王書記說：這兩個(gè)一個(gè)叫仙人洞，一個(gè)叫金蛤蟆洞?？箲?zhàn)年月，小村是堡壘村，抗擊日寇的八路軍老十三團(tuán)常駐村里，山洞藏傷員。

張俊民滿心感慨：財(cái)富，全是財(cái)富。

二人坐在一塊大磐石上，聊起小山村發(fā)展的遠(yuǎn)景。張俊民說：爬了山，轉(zhuǎn)了溝，倒讓我心里多了念想，該怎樣讓這山這溝這村生金。

王書記說：咱摸爬滾打二十年，琢磨出一個(gè)理，村里只有吃生態(tài)美的飯，走旅游的路。張俊民說：這條生金路定得準(zhǔn)！王書記精神一振：咱們心勁兒擰一起，兩雙肩膀挑一副擔(dān)，梯子峪準(zhǔn)能上了梯！

一幅藍(lán)圖

滿心火熱頓時(shí)被澆成冰。張俊民臉漲得通紅，手一下一下摩擦著眼鏡。

一周后，張俊民參加了第一書記上崗培訓(xùn)，并以平谷第一書記志愿分隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的身份上臺(tái)接受了隊(duì)旗。

回到梯子峪后，他忙碌起來，在石坡旁，在大桃樹下，走訪一位位黨員、村民代表。

#p#分頁標(biāo)題#e#

老干部老黨員陶桂云說：咱八十二歲了，自十來歲，就聽進(jìn)山的八路軍教歌謠，打跑日本鬼，日子過得美?，F(xiàn)在天天還在聽建設(shè)美麗中國(guó)，咱心里早盼著梯子峪，爬著滾著往“美”上奔啊。咋說呢，蛤蟆跳山埂蹦三蹦，咱老老的奔美也拼命。

陶來云，這位“60后”黨員搬過來一只小凳子：坐，你坐——咱山村人天天跟石頭打交道，實(shí)打?qū)嶈?，從不認(rèn)一書記二書記，只要為村民辦真事，就是真書記。山村有話，百姓心里立座碑，誰辦真事刻上誰。

字字如山，句句如金，張俊民放在了心里。

雪花飄飄之夜，村委會(huì)一間小屋仍燈影閃爍，張俊民正夜戰(zhàn)疾書——《梯子峪村建設(shè)花園式美麗村莊的遠(yuǎn)景》。王書記樂滋滋進(jìn)門，說：甭寫啦，你嫂子多做了兩個(gè)菜，土雞燉山蘑，山韭菜炒豆腐，我和班子成員特邀你喝兩杯，賀你進(jìn)山村百天！

張俊民說：這倒讓我想起杜甫的一句詩：夜雨剪春韭，新炊間黃粱。王書記抄起桌子上他寫的那個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃，就在酒桌上念念，大家集思廣益，又提提精氣神。酒逢知己千杯少，一紙藍(lán)圖抵千杯。

最終，張俊民將這個(gè)發(fā)展遠(yuǎn)景概括為“三金發(fā)展策略”：將大桃種植、特色養(yǎng)殖、特色鄉(xiāng)村休閑旅游作為村產(chǎn)業(yè)發(fā)展主攻方向，讓山地生“金”、讓“柴”變“金”、用“綠”引“金”。又確定了“花園式山村建設(shè)、綠色產(chǎn)業(yè)發(fā)展、電網(wǎng)信息化建設(shè)、休閑旅游資源開發(fā)、農(nóng)民綜合素質(zhì)提升”五個(gè)遠(yuǎn)景設(shè)想。

隔幾日，他帶著遠(yuǎn)景之夢(mèng)回到了娘家——市園林綠化局林業(yè)站。

座談匯報(bào)會(huì)上，不想，一位領(lǐng)導(dǎo)竟劈頭蓋臉潑來一盆冰水：規(guī)劃么，距離實(shí)際甚遠(yuǎn)，目標(biāo)再“宏大”，難以實(shí)現(xiàn)是空話。你學(xué)林的，山上多栽幾棵樹，多結(jié)幾粒果，讓果農(nóng)兜里多裝幾個(gè)現(xiàn)錢，才是現(xiàn)實(shí)。你是技術(shù)干部，管不得遠(yuǎn)景，做分內(nèi)之事，才是本分……滿心火熱頓時(shí)被澆成冰。張俊民臉漲得通紅，手一下一下摩擦著眼鏡。

午飯時(shí)，他再也憋不住，委屈得淚水簌簌。

同桌的施站長(zhǎng)開導(dǎo)他：那也是好意，怕你走了彎路，難收?qǐng)觯[出一場(chǎng)笑話。張俊民抹把淚：我生在農(nóng)村，上大學(xué)學(xué)的是農(nóng)，工作干的是農(nóng)。去小山村，我不想只當(dāng)個(gè)會(huì)栽樹的林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)，那不是我赴任的初衷。進(jìn)了小山村，我才更清楚，村民要的不是多栽幾棵樹，兜里多添幾個(gè)錢，建設(shè)美麗村莊才是他們最迫切的需求。不入水底，不知海深，不入山村，難知民心啊！

淚水未干，他手機(jī)響了。局領(lǐng)導(dǎo)特意找他過去，肯定了他對(duì)梯子峪村發(fā)展的遠(yuǎn)景設(shè)想。不多日，局里又召集各處主管領(lǐng)導(dǎo)，開了梯子峪村幫扶工作協(xié)調(diào)會(huì)，要求各處室落實(shí)好幫扶項(xiàng)目，扮演好“娘家人”的后盾角色。

腿腳不歇

每次回單位，同事們見了他都會(huì)打趣：你張俊民進(jìn)了山，臉曬黑了，皮也練厚了。

張俊民記住了村民的話：不放穩(wěn)凳子，上不了梁，不放實(shí)梯子，上不了房。

美麗村莊建設(shè)，須從腳下美起，從戶戶門前美起，從街道美起。

這天，張俊民回局里，邁進(jìn)了花卉產(chǎn)業(yè)處處長(zhǎng)的辦公室，二人探討起梯子峪花園式村莊建設(shè)的“筑美工程”。處長(zhǎng)說：花草花木，我給你最好的。張俊民說：我想選藤本月季，能往高墻爬。處長(zhǎng)說：這最適合庭院和山坡美化，我絕不惜花，全力滿足。

張俊民喜顛顛跑回村，與王書記敲定，二人做了分工，王書記負(fù)責(zé)村民動(dòng)員，他負(fù)責(zé)花苗調(diào)運(yùn)。自此，家家門前，條條街道壘花池、添肥土，栽滿了月季花，村前建起了月季園，“紅雙喜”“紅五月”“金鳳凰”“緋扇”“大游行”……數(shù)十個(gè)品種色彩斑斕，村民早早晚晚游在花海里。

這天，張俊民來到鎮(zhèn)政府，申報(bào)“梯子峪村生態(tài)治理和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施”項(xiàng)目。負(fù)責(zé)人說：張書記，實(shí)在對(duì)不起，您這個(gè)項(xiàng)目只能排后啦，第七位。您瞧瞧，排前頭的哪一個(gè)項(xiàng)目不是火追著似的？猴兒急猴兒急。

張俊民直接邁進(jìn)區(qū)農(nóng)委主任的辦公室，面對(duì)面地聊起了梯子峪的未來：“梯田桃林花?！薄疤一ㄏ魉焙汀疤一ǖ褂啊碧厣坝^，“花園式村莊”“山澗瀑布垂釣休閑游”和“三金發(fā)展策略”……說得主任頻頻點(diǎn)頭，決定親自進(jìn)村看看。

農(nóng)委主任在梯子峪轉(zhuǎn)了一圈，座談中說：好錢花在刀刃上，散錢抱團(tuán)辦真事，項(xiàng)目，應(yīng)該給最渴望干事的人！

很快，項(xiàng)目落地小山村，山道加寬，山下護(hù)壩壘高，月季花綻放村街村坡，山下山上，桃花溪流水潺潺。

張俊民腿腳不歇，繼續(xù)跑市局，跑區(qū)有關(guān)部門，連連催生“桃林高效密植”“磨盤棗、葫蘆棗嫁接”“節(jié)糧型蛋雞”等項(xiàng)目在小山村落地。

每次回單位，同事們見了他都會(huì)打趣：你張俊民進(jìn)了山，臉曬黑了，皮也練厚了。

這話，他愛聽！

“續(xù)任”梯子峪

#p#分頁標(biāo)題#e#

此時(shí)，張俊民懷抱二寶寶，在屋子里轉(zhuǎn)悠：寶寶，爸爸舍不得你，可又割舍不得梯子峪，怎么辦呢？你來的真是時(shí)候，來牽爸爸的腿。梯子峪有好多事要干呢。

兩年任期，轉(zhuǎn)瞬即逝。

到了告別的時(shí)候。座談會(huì)上，王書記激情滿滿介紹了花園式小山村的建設(shè)和新的設(shè)想，說到激動(dòng)處，竟淚花朵朵，道出滿腹的依依不舍：我代表全村鄉(xiāng)親，懇切請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，讓張俊民再續(xù)任一屆第一書記吧！

面對(duì)聲聲贊譽(yù)，張俊民淌流感激之淚：我……我不會(huì)辜負(fù)鄉(xiāng)親們，心會(huì)時(shí)時(shí)牽掛梯子峪。

時(shí)隔幾日，王書記又親自跑到市園林綠化局，送上一面錦旗：心貼深山村，情注梯子峪。他代表全村父老再次向局領(lǐng)導(dǎo)懇切請(qǐng)求，讓張俊民續(xù)任梯子峪村第一書記。

兩年任職雖短暫，張俊民卻覺得與梯子峪難舍難離的情感深深鍥進(jìn)了骨髓。若真要離開，那種空落感竟然像豆芽從心田膨然鉆出。

2017年11月底，張俊民手機(jī)響，市局領(lǐng)導(dǎo)問：你對(duì)續(xù)任第一書記有什么想法？張俊民當(dāng)即表示：梯子峪還有我心里擱舍不下的事，我想繼續(xù)干下去。

回到家，他把續(xù)任一事同愛人說了。愛人頓時(shí)瞪了眼：好不容易盼到期了，還要續(xù)??？你對(duì)那個(gè)第一書記就那么有癮？你一粒小火星又能放多大的光？

張俊民說：我愛聞那小山村的泥土味，香的！山村雖小，卻給了我自信。

自信？愛人把出生不久的二寶寶往他懷里一遞：大寶寶上幼兒園，早晚要接送，二寶寶又來了，怎么辦？你能雙雙帶著去？就說我懷孕那會(huì)兒，遇到險(xiǎn)情，你身在二百里之外，顧得了嘛？

愛人說的，是懷孕八個(gè)月時(shí)的一件事。那天，天降寒雪，晚上八點(diǎn)多鐘，身在小山村的張俊民接到愛人急電，說她肚子疼得絞心，怕有早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。張俊民知道，愛人已經(jīng)四十歲，屬于高齡產(chǎn)婦，而且胎盤前置，醫(yī)院已經(jīng)給出“高危”診斷。

事關(guān)兩條生命??！張俊民激出一身冷汗，站在雪地里問愛人：怎么辦？愛人說：我得去醫(yī)院。愛人建檔的北醫(yī)三院距離他們?cè)谔焱ㄔ返募矣惺喙?。張俊民有點(diǎn)傻：我這就開車趕回去。愛人說：你飛來??？快找人！我打車去。

張俊民宛若被一盆冷水澆醒，忙給同事小孟打電話：你嫂子肚子疼，須去醫(yī)院檢查，我一時(shí)趕不回去，你幫我去照看一下，快！小孟說：放心，你的事，就是我的事。

張俊民自己也疾速往回趕，一路飛雪一路滑，車一扭歪，撞向了馬路牙子，所幸沒出大事故。

還好，母子平安。

此時(shí)，張俊民懷抱二寶寶，在屋子里轉(zhuǎn)悠：寶寶，爸爸舍不得你，可又割舍不得梯子峪，怎么辦呢？你來的真是時(shí)候，來牽爸爸的腿。梯子峪有好多事要干呢，要干啊……

愛人走過來，搶過孩子：就你事業(yè)重要，我就沒事業(yè)？

愛人是北京青年政治學(xué)院副教授，也是挺要強(qiáng)的人。她把孩子放床上，抄起手機(jī)打了個(gè)電話，剛喊一聲媽，淚水就流出來了。媽問：你哭什么？愛人說：沒有，就是求您回來啊，幫我看寶寶。媽說：別哭，跟寶寶說，姥姥明天就去買火車票。

愛人放下手機(jī)，望著一臉愧色的張俊民：踏實(shí)了你？去，把老二的尿布洗嘍，你當(dāng)爸爸的，也得盡點(diǎn)心。

不久，張俊民再回梯子峪。心情依舊澎湃，熱情依舊高漲。

不久，傳來區(qū)園林綠化局即將啟動(dòng)北京市“百萬畝造林工程”的消息，好機(jī)會(huì)?。埧∶窳ⅠR跑去立項(xiàng)。

負(fù)責(zé)同志翻開底賬：梯子峪退耕還林的山地還沒到期呢，不能“腳踩兩只船”哇。張俊民看著底賬說：不就還差一年嗎？今年年底到期，我們村先立了項(xiàng)，搞前期四百畝山地流轉(zhuǎn)，收歸集體經(jīng)營(yíng)開發(fā)，明年春栽樹綠化，享受政策支持，不更好？

負(fù)責(zé)同志說：這事從沒有先例，咱不好做主。張俊民又找到局長(zhǎng)，局長(zhǎng)想了想：的確是，山地流轉(zhuǎn)，集體經(jīng)營(yíng)開發(fā)，前期條件，不可或缺，就從你開這個(gè)先例吧。

張俊民回村，與王書記一起，緊鑼密鼓開始了山地流轉(zhuǎn)動(dòng)員，與村干部們進(jìn)戶講政策、做工作。村民個(gè)個(gè)點(diǎn)贊，紛紛簽訂了山地流轉(zhuǎn)協(xié)議。

迎春花開的四月，小山村明月皎潔，錦緞似的臥龍山在月光下如起航的船帆。村部屋里，燈火通明，張俊民、王書記和兩委班子成員又在商討大計(jì)——將小山村閑置的民房集體租賃，以花園村為媒，與清華大學(xué)文化創(chuàng)意發(fā)展研究院共同開發(fā)民宿……

這個(gè)第一書記，閑不下來。（于建國(guó)）