金庸先生這一走

我們的武俠夢(mèng)也畫上了句號(hào)

12年前《外灘》的這篇獨(dú)家專訪

現(xiàn)在看來(lái)更讓人感慨萬(wàn)千

10月30日下午，武俠小說(shuō)泰斗金庸（原名查良鏞）于香港養(yǎng)和醫(yī)院逝世，享年94歲。

金庸曾創(chuàng)作多部膾炙人口的武俠小說(shuō)，包括《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等，為全世界華人勾勒了一個(gè)又一個(gè)浪漫的武俠世界。其小說(shuō)也多次被改編成影視作品，成為幾代人共同的武俠記憶。

在2006年1月，《外灘畫報(bào)》原副總編曾進(jìn)來(lái)到金庸位于香港的辦公室，獨(dú)家專訪了時(shí)年80歲的金庸先生。

那段時(shí)間，金庸正忙于完成導(dǎo)師布置的寒假作業(yè)，為了順利拿到劍橋大學(xué)畢業(yè)證書，他忙得連下一盤圍棋的閑暇都沒(méi)有了，人生大富大貴后，原來(lái)最想要做的，不過(guò)是完成少年時(shí)的未竟之志。

轉(zhuǎn)眼十二年過(guò)去，斯人已逝。再看當(dāng)時(shí)的這番對(duì)話，讓人感慨良多。

原標(biāo)題 專訪金庸：走進(jìn)查先生的香港辦公室

文/ 曾進(jìn)　趙家當(dāng)（香港）

原載于2006年1月《外灘畫報(bào)》

如果讀過(guò)“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的金庸小說(shuō)系列后，再遇見(jiàn)生活中的金庸——查良鏞，你會(huì)認(rèn)為這是兩個(gè)人。這位華語(yǔ)世界讀者數(shù)量第一的作家，身高1.75 米左右，戴一副金絲眼鏡，皮膚白皙，斯斯文文。如果僅以外貌度之，沒(méi)有多少人能認(rèn)得出這個(gè)時(shí)常出入于香港北角一棟普通商務(wù)大樓的老人。

1月12 日下午4 時(shí)許，金庸先生比約定的時(shí)間更早出現(xiàn)在自己的明河出版社辦公室內(nèi)，接受了《外灘》記者的獨(dú)家專訪。他到辦公室后，從黃色公文包里抽出準(zhǔn)備《外灘》采訪的資料，將公文包輕輕放到辦公桌左下角，緩步走到隔壁助手吳小姐的辦公室，將資料交給她。前些日子，由于心臟不大好，他左腿的血管被抽掉一根，接到心臟上，行動(dòng)也開始變得吃力起來(lái)。剛從英國(guó)回來(lái)的金庸，先是和久沒(méi)見(jiàn)面的員工拉拉家常，再走到前臺(tái)看是否有新近的報(bào)紙和信件。

當(dāng)記者提前5分鐘到達(dá)時(shí)，他打開大門笑臉相迎。伸過(guò)來(lái)握手的那雙手，給人溫暖厚實(shí)的感覺(jué)。這就是金庸，一團(tuán)和氣，說(shuō)話如和風(fēng)細(xì)雨，濃重的鄉(xiāng)音甚至讓人有點(diǎn)聽(tīng)不清。

記者采訪時(shí)提的那些問(wèn)題，不過(guò)是他人生起伏中的一些小石小沙。在回答完了《明報(bào)》風(fēng)云、武俠往事、博導(dǎo)風(fēng)波等問(wèn)題后，他反客為主，像長(zhǎng)輩關(guān)心小輩般，反而關(guān)心起記者本人的經(jīng)歷：什么地方念的大學(xué)? 家鄉(xiāng)在哪里? 工作單位好不好? 結(jié)婚與否?滬上文化名人的情況等等。每一個(gè)問(wèn)題，都會(huì)勾起他對(duì)往事的回憶。他談到1949 年以前，自己在重慶中央政治學(xué)校讀書，幾個(gè)四川同學(xué)、一張?zhí)僖巍⒁坏瞎献?、一段龍門陣??

1948 年，在去香港的飛機(jī)上，《國(guó)民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)潘公弼借給他10 塊港幣，那時(shí)的查良鏞，連出租車都坐不起。現(xiàn)時(shí)的他，早已是億萬(wàn)富翁。他那近200 平方米的超大海景辦公室位于25 層，兩邊的窗戶占據(jù)了半面墻壁，窗外即是維多利亞灣，一艘白色的巨型游輪靜靜地停泊在岸邊，海水湛藍(lán)、高樓巍峨，香港的浮華和浪漫似乎觸手可及。另外一半墻壁則被書籍填滿，墻內(nèi)還安裝了“機(jī)關(guān)”?！皺C(jī)關(guān)”打開又是一排排的書架—左側(cè)全是他自31歲起寫就的武俠小說(shuō)的各種版本，右側(cè)則是滋養(yǎng)他精神和靈魂的各類書籍。

到了80 歲，金庸連下一盤圍棋的閑暇都沒(méi)有了，眼下最緊要的事，便是趕緊完成導(dǎo)師布置的寒假作業(yè)，按時(shí)拿到畢業(yè)證書?人生大富大貴后，原來(lái)最想要做的，不過(guò)是完成少年時(shí)的未竟之志。

聽(tīng)說(shuō)《無(wú)級(jí)》一塌糊涂，我沒(méi)去看

外灘：您已經(jīng)完全辭掉了在浙江大學(xué)的職務(wù)嗎?

金庸：辭去了，他們同意我辭去了，但是幫我保留了教授職務(wù)。等我的病什么時(shí)候好，他們還是歡迎我回去。薪水沒(méi)有了。我有10 多萬(wàn)元的薪水沒(méi)要，成立了金庸基金。因?yàn)橛泻芏鄬W(xué)生苦得不得了，交不起學(xué)費(fèi)。

外灘：現(xiàn)在主要的精力就是放在讀劍橋的學(xué)位上嗎？

金庸：對(duì)，讀書?，F(xiàn)在放假回香港。

外灘：您每天花在讀書上的時(shí)間有多少?覺(jué)得辛苦嗎?

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

金庸：每天讀書4到5個(gè)鐘頭。喜歡就享受，不是辛苦?，F(xiàn)在不用做工，讀書是很大的享受。以前辦報(bào)很辛苦，我每天要寫一篇社評(píng)，寫一篇小說(shuō)，一些大新聞我要看過(guò)，一些新聞還要教記者去采訪，教他們做什么新聞，怎么研究。

外灘：平時(shí)晚上幾點(diǎn)睡覺(jué)?

金庸：晚上看看電視、看看電影或者讀書，隨便看看，到12 點(diǎn)。好萊塢電影、中國(guó)電影我也都看。

外灘：最近張藝謀的《千里走單騎》和陳凱歌的《無(wú)極》看過(guò)嗎?

金庸:《千里走單騎》我沒(méi)有看過(guò)，《英雄》我看過(guò)一點(diǎn)。大家批評(píng)說(shuō)：不好，我也覺(jué)得不好。張藝謀的歷史觀和我完全不同。他不是歷史學(xué)家。他說(shuō)秦始皇很好，跟我觀念完全相反，所以我不同意。陳凱歌最近的《無(wú)極》聽(tīng)說(shuō)也是一塌糊涂，人家批評(píng)家說(shuō)不值得看，我覺(jué)得花兩個(gè)鐘頭沒(méi)意思，我沒(méi)去看。

外灘：那中國(guó)大陸的導(dǎo)演您喜歡誰(shuí)?

金庸：張藝謀本來(lái)蠻好的，我喜歡他。

外灘：您覺(jué)得誰(shuí)拍攝的武俠電影比較好？比如徐克或者張徹?

金庸：武俠電影我沒(méi)有怎么看過(guò)。徐克，我不講這個(gè)人我喜歡不喜歡，不提。因?yàn)樗艺J(rèn)識(shí)，我對(duì)他批評(píng)得太差，所以不好意思提。No Comment。

外灘：你平時(shí)怎么鍛煉身體?

金庸：家里有個(gè)機(jī)器，就隨便走走路。平時(shí)會(huì)在山上跑一圈。去年有點(diǎn)冷，就不跑了。

外灘：還有什么其他愛(ài)好?

金庸：現(xiàn)在沒(méi)工夫了。忙著寫論文，要交給老師。我自己也要修改一些。寒假作業(yè)很多。

外灘：您家藏書特別豐富，都是自己一本本買的嗎?

金庸：是。我搬家的次數(shù)特別多，丟了很多; 現(xiàn)在想起來(lái)很可惜，很多要用的書都找不到。我出門旅行，在英國(guó)和日本都買的，我太太去時(shí)裝店Shopping，我就去買書。我家的書和辦公室里的書差不多一樣多，辦公室里面還有一個(gè)書庫(kù)，澳大利亞也有很多書?？赡芤还灿袔兹f(wàn)冊(cè)有用的書。

外灘：您認(rèn)為對(duì)您文學(xué)生涯最有影響的人是誰(shuí)?

金庸：中國(guó)古人，司馬光、司馬遷這些人。我還是史書看得多，蘇東坡我看得多。近代作家，沈從文文章寫得好，魯迅也好，周作人也好。

外灘：誰(shuí)是您曾經(jīng)崇拜過(guò)的偶像?

金庸：我當(dāng)時(shí)喜歡看沈從文的書，很佩服，也不是崇拜。佩服就可以了。

外灘：您很喜歡下圍棋，聽(tīng)說(shuō)您以前專門從大陸請(qǐng)了很多圍棋專家?

金庸：是啊，是啊。聶衛(wèi)平這些人都是我的老師，我還請(qǐng)陳祖德到我家里住了半年。我也到日本，請(qǐng)人教過(guò)。學(xué)圍棋很難的?，F(xiàn)在不大能下了，很花時(shí)間，下一盤棋要好幾個(gè)鐘頭，我現(xiàn)在沒(méi)有什么時(shí)間下了。

外灘：您做導(dǎo)演和編劇時(shí)，還學(xué)過(guò)芭蕾?

金庸：是的，我學(xué)過(guò)音樂(lè)、舞蹈。我當(dāng)時(shí)做導(dǎo)演，音樂(lè)、舞蹈不懂，就去學(xué)了。我導(dǎo)演過(guò)《有女懷春》，就是英國(guó)奧斯汀的，非常好。

朋友來(lái)往照舊，但沒(méi)共同話語(yǔ)了

外灘：您賣掉《明報(bào)》后，還有什么生意嗎?

金庸：沒(méi)有什么，只剩下這家出版社，虧本的。這里有一間office，就是用于你們來(lái)訪問(wèn)、見(jiàn)見(jiàn)朋友。我也基本不來(lái)的，主要忙于讀書。

外灘：從英國(guó)劍橋回港后，和哪些朋友聯(lián)系得較多?

金庸：張徹死了。倪匡在美國(guó)，不?；貋?lái)，最近我請(qǐng)他到韓國(guó)玩了一次。倪匡現(xiàn)在也不寫稿了，年紀(jì)大了，享受生活了。蔡瀾我們倒是常常見(jiàn)面。跟老朋友還是來(lái)往的，但沒(méi)有什么共同話語(yǔ)了，他們都在談什么辦報(bào)，我不大有興趣，講電影我也不大有興趣，就風(fēng)花雪月地亂講講。

外灘：和老朋友主要談什么，比如和蔡瀾談吃嗎?

金庸：主要講閑話。比如都認(rèn)識(shí)乙小姐，就跟甲小姐談她結(jié)婚沒(méi)有？生孩子沒(méi)有？和蔡瀾不能談吃的。他喜歡吃的，我全部不喜歡。他寫的什么東西好吃好吃，我說(shuō)，不行，這些我不喜歡。我是上海人，他對(duì)上海菜完全不懂了。他寫福建、新加坡，這些東西我不喜歡。我們兩路的。我是上海路子，淮揚(yáng)菜、川菜也好吃。

金庸與蔡瀾

外灘：春節(jié)有什么打算? 和子女一起過(guò)，還是去澳洲?

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

金庸：去澳洲，我太太澳洲（國(guó)籍的）人，她的兄弟姐妹都在那里。每年春節(jié)時(shí)我們就去澳洲。子女不過(guò)去。我有一個(gè)女兒在加拿大，還有一個(gè)小女兒和兒子在香港。平常每個(gè)星期六聚會(huì)一次，我請(qǐng)他們吃一次飯。

外灘：您的孩子名字和武俠小說(shuō)有什么關(guān)系嗎？　　

金庸:沒(méi)有什么關(guān)系。我們家有一個(gè)傳統(tǒng)，我是“良”字輩，兒子是“傳”字輩。一門忠良，傳家效尤。

忙著寫有關(guān)唐朝的博士論文

外灘：您在英國(guó)主要讀什么? 每周幾次課?

金庸：在劍橋念歷史。一星期念兩次，我去學(xué)校一次，老師來(lái)我家一次，一次2個(gè)鐘頭。外國(guó)大學(xué)跟中國(guó)不大一樣，單獨(dú)一個(gè)人（教學(xué))。每次五六個(gè)碩士和博士一起讀，老師找了很復(fù)雜的古書來(lái)讀。除了讀書外，我在牛津大學(xué)還有一個(gè)工作，那里有一個(gè)漢學(xué)研究所，我是高級(jí)研究員。

外灘：您的導(dǎo)師是誰(shuí)? 同學(xué)多嗎?

金庸:Professor David MeMullan。我們沒(méi)有班級(jí)，有一些二三十歲的同學(xué)。臺(tái)灣的一些小朋友會(huì)來(lái)找我，問(wèn)一些歷史問(wèn)題。

外灘：您是什么時(shí)候進(jìn)的劍橋，考進(jìn)去的嗎?

金庸：不是。2004 年，他們給我一個(gè)榮譽(yù)文學(xué)博士。我沒(méi)有大學(xué)和碩士學(xué)位，進(jìn)入牛津、劍橋很難，英國(guó)人也很不容易進(jìn)去。我大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，曾經(jīng)在上海念書，但沒(méi)有拿到學(xué)位就離開了。當(dāng)時(shí)上?？旖夥帕?，一打仗什么畢業(yè)考試都沒(méi)有了。我沒(méi)有大學(xué)文憑和碩士學(xué)位，他們要我重新念碩士學(xué)位，再念博士學(xué)位。

外灘：您和夫人就是兩個(gè)人去劍橋的，沒(méi)有帶秘書嗎?

金庸：沒(méi)有，她幫我打字。我很討厭用電腦，這個(gè)發(fā)明對(duì)人類只有害處沒(méi)有好處。我喜歡用筆寫。我跟學(xué)生演講的時(shí)候舉例說(shuō)，拿100臺(tái)電腦放在那里，看它們是否能發(fā)明牛頓定律。電腦永遠(yuǎn)寫不出一首詩(shī)?，F(xiàn)在大陸的網(wǎng)絡(luò)上，十一二歲的小孩子，竟然把我小說(shuō)里面的人物進(jìn)行改寫，進(jìn)行發(fā)表。

外灘：您在英國(guó)的日常生活怎么安排?

金庸：在劍橋，我們請(qǐng)了一個(gè)意大利人幫我們做中飯，晚上我太太做菜，她是香港人。平時(shí)上學(xué)就是打的過(guò)去。早飯我從來(lái)不吃，幾十年辦報(bào)習(xí)慣了。在大公報(bào)工作時(shí)，每天工作到凌晨4點(diǎn)鐘，從來(lái)不吃早飯。我以前在杭州報(bào)館做工，以前中國(guó)辦報(bào)紙都工作得很晚，留下來(lái)的習(xí)慣就是睡得晚，起身晚。起來(lái)就是12 點(diǎn)了，起來(lái)就吃中飯了。

外灘：您讀的博士具體研究什么?

金庸：關(guān)于唐朝的，現(xiàn)在我不能宣布，內(nèi)容也不能講。英國(guó)人寫論文，有一個(gè)教師委員會(huì)，有十多個(gè)教師，都是很有學(xué)問(wèn)的，看以前有沒(méi)有人寫過(guò)這個(gè)題目，題目和意見(jiàn)如果1980 年就有人寫過(guò)，就不用再寫了。所以，我這個(gè)題目不能講出去，一講出去，別人拿去發(fā)表了，我就糟糕了：學(xué)位也沒(méi)有了，念書也評(píng)不上去了。

外灘：以前您的小說(shuō)中較多涉及宋、明、清的歷史，現(xiàn)在做研究為什么選擇唐朝?

金庸：因?yàn)槲矣行碌囊庖?jiàn)，別人沒(méi)有寫過(guò)，我可以寫。我寫宋朝和大理，看了很多書，也容易寫，有人說(shuō)那個(gè)課題別人研究過(guò)了，我不能寫。研究宋朝的人，沒(méi)有新的意見(jiàn)就不能寫。

外灘：您現(xiàn)在研究歷史，是否考慮過(guò)出版一本史學(xué)專著?

金庸：中國(guó)歷史很難研究，我自己有一個(gè)觀點(diǎn)，等這個(gè)觀點(diǎn)研究透徹了再說(shuō)。

外灘：具體觀點(diǎn)是什么?

金庸：我的這個(gè)觀點(diǎn)就是中國(guó)歷史的發(fā)展是因?yàn)槊褡迦诤?，不是馬克思主義的觀點(diǎn)，階級(jí)斗爭(zhēng)我就不同意的。所以我要寫得很理智，很有資料，所以這本書很難寫。我還沒(méi)有開始寫，但我知道一寫出來(lái)就會(huì)被人家罵得體無(wú)完膚。人家都是講階級(jí)斗爭(zhēng)，講奴隸社會(huì)、封建社會(huì)，我不同意，我認(rèn)為中國(guó)的發(fā)展是因?yàn)楹芏嗝褡迦诤显谝黄鸬摹?/span>

寫小說(shuō)最成功，辦報(bào)很難，做學(xué)問(wèn)更難

外灘：您認(rèn)為您一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么?

金庸：就是辦《明報(bào)》?，F(xiàn)在我研究歷史，把《明報(bào)》賣掉后，我就開始做學(xué)問(wèn)了。

外灘：現(xiàn)在還會(huì)每天看《明報(bào)》嗎?

金庸：不看了，《明報(bào)》辦得沒(méi)有趣味。我看《蘋果日?qǐng)?bào)》，雖然它辦得也不好，但是它消息很多，真的假的都有。

外灘：現(xiàn)在在香港辦報(bào)和以前有什么不同？

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

金庸：現(xiàn)在的報(bào)紙，越來(lái)越墮落了，這樣對(duì)社會(huì)有害處。以前我們辦《明報(bào)》，出了問(wèn)題，政府馬上要處罰，5000 港幣，要坐牢的。所以當(dāng)時(shí)報(bào)館會(huì)花200 塊錢請(qǐng)一些人，專門替報(bào)社去坐牢。我們那時(shí)言論不可以這么隨便，但是批評(píng)政府是可以的。

外灘：“文革”初期，好像您的報(bào)館也出了事情?

金庸：當(dāng)時(shí)是因?yàn)橄愀鄣募t衛(wèi)兵。如果我們反對(duì)“文革”的話，他們就要采取武力報(bào)復(fù)，公開說(shuō)要暗殺我。說(shuō)第一個(gè)人已經(jīng)燒死了，第二個(gè)就輪到我了。當(dāng)時(shí)警察局派了兩個(gè)人，跟進(jìn)跟出，坐在我家門口。后來(lái)周總理宣布不允許香港紅衛(wèi)兵這么搞，才有好轉(zhuǎn)。我去新加坡辦了一個(gè)報(bào)紙，避難2至3個(gè)月。

外灘：960 年代時(shí)，您和《大公報(bào)》也發(fā)生過(guò)論戰(zhàn)吧?

金庸：是。當(dāng)時(shí)《明報(bào)》剛創(chuàng)辦，《大公報(bào)》是歷史悠久的大報(bào)。跟我論戰(zhàn)，就好像在替我做宣傳。后來(lái)陳毅出來(lái)干預(yù)，廖承志也出來(lái)干預(yù)，讓他們不要再圍攻了。

外灘：您當(dāng)時(shí)寫的社論很精彩，是不停修改后的結(jié)果嗎?

金庸：經(jīng)常改。我旁邊站著排字工人，我還在改。他就說(shuō):“查先生，無(wú)須再改了，得了，要拿去排字了?！闭麄€(gè)報(bào)館在等我的這篇文章。我寫文章很慢，要寫一個(gè)鐘頭，主要是想的時(shí)間比較多。倪匡寫得很快，快得不得了，我說(shuō)你這樣快的文章寫不好。

外灘：聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年您把《明報(bào)》副刊的專欄稿費(fèi)開得很低，倪匡和亦舒都催你加稿費(fèi)，亦舒好像還寫專欄罵過(guò)您?

金庸：其實(shí)加稿費(fèi)是講不通的。在香港稿費(fèi)是一樣的，不可以加，我是秘密地給他們加的。如果加了，別人報(bào)告給他們的老板，我就會(huì)收到同行的20 個(gè)電話，說(shuō)破壞規(guī)矩、破壞辦報(bào)傳統(tǒng)，他們就會(huì)集體對(duì)付我。

外灘：那當(dāng)時(shí)您是怎么把他們這對(duì)潑辣兄妹勸服的?

金庸：倪匡，我就帶他去旅行。我買東西，買幾個(gè)照相機(jī)送給他，其他老板是不能抗議的; 亦舒，總之我有辦法，女孩子，我買幾個(gè)東西送給你。有辦法可以，但不可以破壞行規(guī)。每個(gè)行業(yè)都有行規(guī)。

金庸與倪匡

外灘：您當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)特別愛(ài)給倪匡寫信，為什么?

金庸：我不是寫信，是寫條子。我當(dāng)時(shí)廣東話不好，辭不達(dá)意，就寫條子。講過(guò)話他會(huì)耍賴，寫了條子，他就不會(huì)賴了。

外灘：您辦報(bào)時(shí)的用人之道是什么?

金庸：大家的思想差不多，愿意跟我一起搞，我薪水也出得不比別人高?？赡苁且?yàn)楹臀乙黄鸸ぷ鞅容^愉快，我對(duì)人家客客氣氣，沒(méi)有老板架子，不會(huì)罵人家，當(dāng)別人好朋友，所以工作環(huán)境比較好。

外灘：所以倪匡說(shuō)，您是老少咸宜的朋友，能夠容忍別人胡鬧。聽(tīng)說(shuō)他還想搶走您那張值10萬(wàn)元的圍棋盤?

金庸：他比較愛(ài)胡鬧，現(xiàn)在他年紀(jì)大了，就不了。其實(shí)他拿不去，很重的；他不會(huì)下圍棋，就是口頭上講講。他很有才氣，做人很隨便，如果在自由社會(huì)就很好的。

外灘：您覺(jué)得武俠小說(shuō)家、辦報(bào)人、歷史學(xué)家這三個(gè)身份，對(duì)您現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，哪一個(gè)身份是最重要的?

金庸：武俠小說(shuō)家當(dāng)然是最成功啦。辦報(bào)紙很困難，做學(xué)問(wèn)更難了。我學(xué)問(wèn)未必能做得好。現(xiàn)在年紀(jì)大了，精力不怎么好了。

我寫我的，你來(lái)影響我，永遠(yuǎn)沒(méi)有用

外灘：在您最新的修訂版本中，您把降龍18掌改成了28掌，但是在《射雕》中郭靖仍然使的是18掌?

金庸：那你就買本新的來(lái)看看?！渡涞瘛窙](méi)有改，《天龍八部》有。因?yàn)閱谭搴髞?lái)自殺了，沒(méi)有把28掌全部傳下去。

外灘：聽(tīng)說(shuō)這次《鹿鼎記》的結(jié)局改動(dòng)比較大，倪匡和嚴(yán)家炎都勸過(guò)您?

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

金庸：不改了，結(jié)局不會(huì)變。他們勸的，我都不聽(tīng)，全部不聽(tīng)。人家來(lái)勸我，我說(shuō)你羅里羅嗦干什么? 各人寫各人的，你寫你的小說(shuō)，我寫我的。你來(lái)影響我，永遠(yuǎn)沒(méi)有用。不要羅嗦。

外灘:《鹿鼎記》的結(jié)局沒(méi)有改變?

金庸：沒(méi)有改變。我主要是文字的修飾改了很多。以前文字寫得不好。文章放在那里要仔細(xì)地看，文章要改得越多越好。人家問(wèn)魯迅先生：文章怎么寫法？他說(shuō)，你把多余的字刪掉就好了。所以我現(xiàn)在修改后，篇幅少了很多。我把過(guò)去很羅嗦的字，如“的”、“了”、“嗎”什么的拿掉了很多。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

以上內(nèi)容來(lái)自「外灘TheBund」

（微信號(hào)：the-bund）