在華語世界，我們不可能躲開金庸先生的武俠作品。

在先生駕鶴西游之際，新聞標(biāo)題里都恭稱“武俠泰斗”，卻忘了，這位當(dāng)年“右手寫小說，左手辦報(bào)紙”的大師，心里最重要的東西，并非武俠，而是辦報(bào)。

縱觀先生的一生的諸多角色，“武俠泰斗”雖然是永遠(yuǎn)的光環(huán)，但“報(bào)人”才是決定性的——他的武俠小說創(chuàng)作從1955年到1972年，第一次大規(guī)模修訂完成于1980年，一共25年；而從他1945年進(jìn)入家鄉(xiāng)的《東南日?qǐng)?bào)》、到他1993年4月宣布辭去明報(bào)企業(yè)董事局主席職務(wù)宣布全面退休時(shí)，他的“報(bào)人”生涯則長(zhǎng)達(dá)48年。

金庸先生年輕時(shí)以文人姿態(tài)進(jìn)入報(bào)界，創(chuàng)下了文人辦報(bào)不但不倒、而且極度成功的先河，幾十年來，《明報(bào)》的社論一直對(duì)社會(huì)具有較大影響，不僅備受當(dāng)時(shí)港英當(dāng)局關(guān)注，甚至也受到內(nèi)地和臺(tái)灣的重視。

作為“報(bào)人”，金庸先生很多時(shí)候是一個(gè)知識(shí)分子，而不是一個(gè)報(bào)業(yè)業(yè)主。曾有研究者評(píng)論：“要是沒有金庸，香港也會(huì)有一份知識(shí)分子報(bào)紙出來，但品位會(huì)不一樣，因?yàn)椤睹鲌?bào)》體現(xiàn)了金庸的品位?！?

單從印刷數(shù)量上講，從來沒有一個(gè)華語作家的作品，能像先生的武俠小說那樣廣受歡迎；但在先生之前，也從來沒有一個(gè)人的政論文章使得一家報(bào)紙發(fā)跡進(jìn)而成功，成就了一個(gè)文化人的商業(yè)夢(mèng)想。先生用自己的筆墨創(chuàng)造了兩個(gè)奇跡，一個(gè)是“金庸”在中國文學(xué)史上以武俠小說名垂后世，另一個(gè)則是“查良鏞”在中國新聞史里以政論聞名于當(dāng)今?！督鹩箓鳌返淖髡吒祰空f過：“只讀過金庸的武俠小說，沒有讀過查良鏞的社評(píng)，看到的只是一個(gè)不完整的金庸。”

盡管先生的武俠小說里有他人生的投影和閱歷的融匯，但“報(bào)人”才是他真實(shí)的人生，在那些動(dòng)蕩不安的時(shí)代，他處于兩岸三地之間，以自己的視角見證了風(fēng)云變幻，靠他的筆融入了跌宕風(fēng)雨之中，成就了他人生的華彩。正因如此，他才被海峽兩岸看重，成為了那個(gè)時(shí)代香港有影響力的知識(shí)分子之一。

金庸先生最后一篇武俠短篇《越女劍》的主角是范蠡，以真實(shí)歷史人物而做主角，在他的武俠小說中并不多見。熟悉金庸先生的人知道，范蠡是先生一生中最佩服的歷史人物，雖然先生一生把中國古典文化與西方電影娛樂結(jié)合，創(chuàng)造出舉世無雙的想象世界，且把一家華文傳媒辦成了現(xiàn)代企業(yè)，但他終究是一個(gè)典型的中國人，身上有類似古代士大夫那樣傳統(tǒng)的“家國情懷”。

1993年后，先生激流勇退，親手卸載了自己的影響力，像范蠡一樣如一只云間鶴，周游列國、教書、靜修、游山玩水、研經(jīng)、享受人生，甚至連內(nèi)地的IT高峰會(huì)，他也列席來當(dāng)主持人，指點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代江山。曾有記者問他為何會(huì)如此活躍，先生笑答：“有句話是說，隱士你隱在哪里？終南山。為什么隱在終南山？因?yàn)榻K南山離長(zhǎng)安近，說明你心不忘朝?！?

1

從學(xué)生時(shí)代起，查良鏞就很喜歡《大公報(bào)》。

1947年上海《大公報(bào)》面向全國招聘三名電訊翻譯，他憑著自己的中英文基礎(chǔ)，第一個(gè)被錄用。

10月底，查良鏞邁進(jìn)了《大公報(bào)》的大門，從此他的生命和報(bào)紙?jiān)僖卜植婚_了。

查良鏞在上?！洞蠊珗?bào)》是上夜班，不影響東吳大學(xué)法學(xué)院的學(xué)業(yè)，而且可以在《時(shí)與潮》兼職。他曾對(duì)友人說起在《大公報(bào)》工作的情形：

“《大公報(bào)》的要求高得多，有些稿子付印以前，常要幾個(gè)編輯過目，經(jīng)過仔細(xì)推敲，方才定稿。報(bào)館明確規(guī)定：稿子有誤，編輯負(fù)責(zé)；排印印錯(cuò)，唯校對(duì)是問。職責(zé)分明，賞罰有則。寫錯(cuò)印錯(cuò)都要按字?jǐn)?shù)扣薪的。如果超過一定字?jǐn)?shù)，那就要除名解職了。”

盡管工作壓力大，要求嚴(yán)格，但《大公報(bào)》有富有人情味的一面?！巴砩系囊共偷故菆?bào)館免費(fèi)供應(yīng)的，說起來，多是吃稀飯，可配稀飯的，不是香腸、叉燒，就是醬雞、烤鴨，或者火腿炒雞蛋、油炸花生米，自然也有醬菜。晚班工作完畢，街上沒車了，報(bào)館會(huì)派車子把所有的編輯一個(gè)個(gè)送回家去?！?

更吸引他的還是《大公報(bào)》的那種精神氣質(zhì)，“《大公報(bào)》還有一點(diǎn)蠻有意思的，它上自總編，下至工人，全報(bào)館的工作人員對(duì)外一律自稱為‘記者’，就是報(bào)館的負(fù)責(zé)人王蕓生也不例外”。

1946年秋，查良鏞進(jìn)入上?！洞蠊珗?bào)》任國際電訊翻譯。

#p#分頁標(biāo)題#e#

1947年底，查良鏞進(jìn)入《大公報(bào)》兩個(gè)月后，《大公報(bào)》的主事者胡政之面對(duì)國共戰(zhàn)場(chǎng)上的激烈廝殺，感到前途迷茫，在兩極對(duì)峙的夾縫中，堅(jiān)持中道而行的《大公報(bào)》生存空間越來越窄了。

為保存事業(yè)，胡政之把目光再次投向香港。而查良鏞作為電訊翻譯，也隨著骨干一同奔赴香港。

本來查良鏞只想待上個(gè)半年，因?yàn)榕R行前，他給海寧的父親和杭州的女友各寫了一信，征詢意見。父親的回信是：“男兒志在四方，港館初創(chuàng)，正閱歷之機(jī)會(huì)?！迸训幕匦耪f：“既然報(bào)館中有這些不得已情形，如果你去一個(gè)短時(shí)期，我答應(yīng)的。假使時(shí)間很長(zhǎng)，我不肯！”

誰知道這一去就決定了他一生的命運(yùn)。

香港的面積不過上海的1/5，此時(shí)人口已達(dá)180萬，“地少人多，競(jìng)爭(zhēng)激烈”。那時(shí)，香港真正繁華的馬路只有兩條——德輔道和英皇道。查良鏞就像從大城市突然來到一個(gè)小地方，甚至有到了鄉(xiāng)下的感覺。

但他很快就喜歡上了香港，香港人坦誠直爽、重視信用、說話算數(shù)，他對(duì)他們產(chǎn)生了好感，覺得香港的人際關(guān)系比上海好。而且，“生活安定，毫無漲價(jià)威脅”，“可以學(xué)會(huì)廣東話，廣東文字?？梢宰磷拥碾p層電車。在街上沒有被汽車撞死的危險(xiǎn)。出門買東西不必背皮包裝鈔票……”

到港一個(gè)星期，他給《大公園地》寫了一篇《來港前后》，介紹這里的情況。港版初創(chuàng)，條件艱苦，一切簡(jiǎn)陋，辦公室一小間，只有上海報(bào)館的資料室那么大，白天經(jīng)理部用，晚上編輯部用，“地方狹小，連辦公桌也擺不下”。晚上他譯稿時(shí)還要遷移兩次，因?yàn)槲缫故c(diǎn)吃稀飯，幾碟榨菜、咸蛋總要有一個(gè)地方擺放。

宿舍在報(bào)館后面的山上，堅(jiān)尼道的贊善里八號(hào)，橫街小巷，毫無特色，宿舍是再普通不過的舊樓，樓高四層，四樓連接天臺(tái)，是唯一的活動(dòng)空間。查良鏞住在四樓的走廊上，到中午十二點(diǎn)必須起來，因?yàn)榧词棺约翰怀灾酗?，別人也要坐在他的床上吃飯。

2

1952年，查良鏞在《大公報(bào)》做了幾年國際電訊翻譯兼編輯之后，轉(zhuǎn)入《新晚報(bào)》做副刊編輯，當(dāng)時(shí)的主要欄目有“下午茶座”“天方夜譚”“香港風(fēng)情”“文化快餐”等，他主編“下午茶座”。

他在《東南日?qǐng)?bào)》和《時(shí)與潮》工作時(shí)就編過副刊，對(duì)琴棋書畫、音樂、電影、舞蹈等都有興趣，這個(gè)消閑性的副刊欄目正對(duì)他的胃口。他常常動(dòng)筆寫作，這是他踏入報(bào)界后第一次大量寫作副刊文章，為此起了“林歡”“姚馥蘭”等筆名。他說，“姚馥蘭”就是英文YourFriend（你的朋友）的諧音，因當(dāng)時(shí)副刊男性色彩偏重，他想以一個(gè)女性味道十足的名字來寫影評(píng)，沖淡一下。

因?yàn)橐獙懹霸u(píng)，他幾乎每天都流連于電影院。從1952年到1957年，他寫了五年影評(píng)，大概每天看一部電影。電影看多了，影評(píng)寫多了，他甚至動(dòng)手寫起了電影劇本。1953年，他將郭沫若的歷史劇《虎符》改編成電影劇本《絕代佳人》。

舞蹈也是查良鏞那個(gè)階段談得最多的，查良鏞還專門跟一個(gè)英國老師學(xué)過芭蕾舞，結(jié)果被勒令退學(xué)。據(jù)說和他一起學(xué)芭蕾舞的還有左派電影公司的導(dǎo)演兼演員張錚，有一次他們?cè)谖璧甘揖毼瑁瑥堝P與一位體胖的女學(xué)員共舞，要不時(shí)托起女伴，一不小心把手落在女伴的胸部，尷尬之下，手一松，女伴摔在了地上。英國老師大罵張錚，并指責(zé)中國人食古不化，跳舞都要講究男女授受不親。查良鏞為張錚感到不平，就站出來說話，英國老師大怒，把他倆雙雙趕出了舞蹈班。他學(xué)芭蕾舞不成，但在報(bào)館的一次文藝晚會(huì)中，他曾穿上工人服，大跳芭蕾舞。羅孚回憶說，盡管他的舞蹈在藝術(shù)上不合格，卻給同事留下了印象。

在《新晚報(bào)》時(shí)期，與同事陳文統(tǒng)等下圍棋成為查良鏞業(yè)余的一大樂趣。每天下午，陳文統(tǒng)會(huì)去買二兩孖蒸、四兩燒肉，以助談興，一邊飲酒，一邊請(qǐng)查良鏞吃肉，興高采烈。查不喜歡吃孖蒸和燒肉，有時(shí)只好開一瓶啤酒和陳對(duì)飲。

那時(shí)，他們誰也沒想到不久以后，自己也會(huì)操筆上陣寫起武俠小說來。

1954年，香港發(fā)生一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的武術(shù)比賽，太極派與白鶴派因門戶之見發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，互不相讓，最終下戰(zhàn)書，決定以比武分高下，兩派掌門人簽下了生死狀。此事在香港引起很大反響，至少有五千人赴比賽地澳門等候開場(chǎng)。

#p#分頁標(biāo)題#e#

比武觸動(dòng)了新華社香港分社主管宣傳工作的金堯如，他腦海中閃過一個(gè)念頭：既然市民對(duì)比武的興致如此高漲，何不趁熱打鐵，推出武俠小說連載，招徠讀者，擴(kuò)大發(fā)行量呢？

1月19日，即比武結(jié)束第三天，《新晚報(bào)》就在頭版顯著位置刊出“本報(bào)增刊武俠小說”的預(yù)告。20日，陳文統(tǒng)的《龍虎斗京華》就在“天方夜譚”開始連載了，署名“梁羽生”。這是梁羽生的處女作，也是成名作，標(biāo)志著新派武俠小說的誕生。

從梁羽生的《龍虎斗京華》到《草莽龍蛇傳》，查良鏞都是忠實(shí)讀者，他從未想過自己也要上陣。1955年2月初，羅孚和“天方夜譚”的編輯忽然向他緊急拉稿，說《草莽龍蛇傳》已連載完了，必須有一篇武俠小說頂上，而梁羽生顧不上，寫稿之責(zé)非落在他頭上不可。他從來沒寫過武俠小說，甚至連小說也沒有寫過，遲遲不敢答應(yīng)。經(jīng)不起他們的勸說，查良鏞只好答應(yīng)了，打電話到報(bào)館，報(bào)了個(gè)題目《書劍恩仇錄》，但從哪里寫起，他還沒想好。

2月7日，發(fā)稿的日子到了，編輯派了一個(gè)老工友上門來等，在當(dāng)夜九點(diǎn)前無論如何要有一千字的稿子，否則明天的報(bào)上就有一塊空白了。老工友觸發(fā)了他的靈感，他便從塞外古道上一個(gè)“年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊(yùn)，精神充沛”的老者寫起，先把這個(gè)工友打發(fā)走再說。所以他說，“如果我一開始寫小說就算是文學(xué)創(chuàng)作，那么當(dāng)時(shí)寫作的目的只是為做一件工作”。

在陳家洛這個(gè)虛構(gòu)人物的身上，寄托了查良鏞的某些理想：“又要做讀書人，又要做革命首領(lǐng)，又要做政治家，既是富家公子，亦是草莽英雄，又重事業(yè)，又重愛情，即使在感情問題上，愛姊姊還是愛妹妹也糾纏不清?！?

從此，金庸——一個(gè)深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的讀書人，在經(jīng)歷動(dòng)蕩亂世之后，獨(dú)自在異鄉(xiāng)通過武俠小說展開他對(duì)人性無限豐富的獨(dú)特理解。他的出現(xiàn)幾乎改變了武俠小說難登大雅之堂的宿命。

此外，金庸和梁羽生、百劍堂主（陳凡，《大公報(bào)》的名記者）因?yàn)榕d趣相投，一起被報(bào)館同事戲稱為“三劍客”。1956年，三人合在《大公報(bào)》的“大公園”副刊開設(shè)了“三劍樓隨筆”專欄。

三人輪流執(zhí)筆，每天一篇，從文史掌故、名人逸事到琴棋書畫、詩詞聯(lián)謎、神話武俠、歌舞影劇，上下古今，無所不談。在這些并不高深的隨筆中，蘊(yùn)藏了三個(gè)讀書人的中國情結(jié)。他們脫離故土，在香港這個(gè)小小的避風(fēng)港，驚魂未定，心懷故國，文化成為一種安慰。

3

自1946年正式進(jìn)入杭州《東南日?qǐng)?bào)》，金庸已在報(bào)界摸爬滾打過十多年，幾乎熟悉報(bào)紙編輯的各個(gè)環(huán)節(jié)。1955年以來，他的武俠小說在《新晚報(bào)》《香港商報(bào)》連載，受到讀者歡迎。據(jù)《香港商報(bào)》調(diào)查，他的小說有三萬讀者。當(dāng)時(shí)香港盜版成風(fēng)，他的武俠小說連載每天刊出千字，七天就有人盜印單行本，速度之快讓原定結(jié)集出版的三育圖書公司措手不及。

就在這時(shí)，他和分別多年、正在經(jīng)營印刷業(yè)務(wù)的老同學(xué)沈?qū)毿略谙愀垡馔庵胤?，沈建議，與其給別人盜印小冊(cè)子發(fā)行，不如自己來印，自己發(fā)行、賺錢。說干就干，他們決定合辦一家刊載武俠小說的十日刊《野馬》。

當(dāng)年3月，《野馬》籌備期間，他們?cè)诰琵埣馍匙鞆浂氐赖奈倪d大廈租了一個(gè)寫字間，只放得下四張書桌。就在這時(shí)，報(bào)販建議，與其辦十日刊或半月刊，不如干脆辦一份日?qǐng)?bào)，天天出版，更容易賺錢。金庸猶豫了一番，決定辦日?qǐng)?bào)，《野馬》不太像報(bào)紙的名稱，仿效《成報(bào)》取單字很成功。他也想起一個(gè)單字的報(bào)名，過一番推敲，決定取名《明報(bào)》，以“野馬”為副刊（名為“野馬小說”）。關(guān)于報(bào)名，他后來說：“《明報(bào)》的‘明’字，取意于‘明理’‘明辨是非’‘明察秋毫’‘明鏡高懸’‘清明在躬’‘光明正大’‘明人不做暗事’等意念?！?

1959年5月20日是金庸終生難忘的一天，這天《明報(bào)》正式創(chuàng)刊。這一年他36歲，南下香港第十一年，他踏上了前途莫測(cè)的創(chuàng)業(yè)之路。

《明報(bào)》第一天印了8000份，沒有賣完，最低時(shí)跌到了6100份，發(fā)行了四個(gè)月才開始回升。金庸說，出《明報(bào)》主要是一種生意上的考慮，當(dāng)時(shí)誰都覺得是一件冒險(xiǎn)的事業(yè)，舊同事、老朋友在背后人人都說：“小查這次非傾家蕩產(chǎn)不可！”他卻想，反正沒有多少家產(chǎn)，就是“傾家蕩產(chǎn)”也沒有什么大不了。

#p#分頁標(biāo)題#e#

《明報(bào)》初時(shí)只是一份四開一小張的報(bào)紙，屬于名副其實(shí)的“小報(bào)”，頭版刊登社會(huì)性特稿，二版是副刊，也會(huì)登小說，三版是重頭戲，連載金庸和其他人的武俠小說，四版是雜文，小品、漫畫等，沒有新聞。

最早的員工只有三個(gè)人，金庸是社長(zhǎng)兼總編輯，還是主筆，負(fù)責(zé)編輯部的工作，沈?qū)毿率墙?jīng)理，負(fù)責(zé)報(bào)紙經(jīng)營，是營業(yè)部唯一的員工，謙稱在報(bào)館只是個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?，有如整部機(jī)器中的螺絲釘，編輯只有潘粵生。由于人手不夠，金庸的妻子朱玫在《明報(bào)》跑過香港新聞，成為《明報(bào)》最早的女記者。

從1959年到1962年，這三年是《明報(bào)》最艱辛的草創(chuàng)時(shí)期，金庸一次次想起香港流行的說法：“假若和你有仇，最好勸你拍電影；假若和你有三世仇，最好勸你辦報(bào)紙?！薄睹鲌?bào)》老職員回憶：“查先生那時(shí)候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是和查太（朱玫）兩個(gè)人喝?！?

當(dāng)時(shí)《明報(bào)》在中環(huán)，金庸家在尖沙嘴，回家必須過海，渡船有兩種，一種是天星小輪，一種是俗稱“嘩啦嘩啦”的電船仔。當(dāng)深夜或凌晨下班，天星小輪早已停航，只好乘電船仔渡海，每次要等齊六個(gè)人才能開船，船費(fèi)比較便宜。如果即到即開，包租費(fèi)要三元。他們夫婦寧愿挨著深夜涼颼颼的風(fēng)等待，也不愿包船過海。

潘粵生記得：“在德輔道中時(shí)，《明報(bào)》前景還很不明朗。有一天黃昏五六點(diǎn)的時(shí)候，大家工作得很累，查良鏞說去‘游電車河’吧，于是我們由上環(huán)坐到銅鑼灣總站，再坐回來。當(dāng)時(shí)查良鏞說辦報(bào)紙很辛苦，希望大家辦好《明報(bào)》，把《明報(bào)》作為自己的事業(yè)，永不分手?！?

《明報(bào)》創(chuàng)刊第一天，《神雕俠侶》就開始在其上連載。當(dāng)時(shí)《雪山飛狐》還在《新晚報(bào)》上連載，金庸每天要寫兩個(gè)連載，停一天都要刊登“編者解釋”。

說《明報(bào)》是他的武俠小說支撐起來的并不過分，許多人為了看他的武俠小說而買《明報(bào)》。查良鏞自己也不無得意地說過：“我們的半張小報(bào)，經(jīng)半年時(shí)間便收支平衡，我的武俠小說可有一定讀者??！”

但一張報(bào)紙不是單靠武俠小說就能辦成，《明報(bào)》的前景仍不明朗，為此金庸想盡了辦法，把《明報(bào)》由純副刊性的報(bào)紙變?yōu)橹匾暩勐劦膱?bào)紙，副刊內(nèi)容也不斷充實(shí)再充實(shí)：

《明報(bào)》還在籌辦時(shí)，《晶報(bào)》記者雷偉坡便已在搜集資料撰寫頭條特寫。沒過多久，《明報(bào)》由八開擴(kuò)為四開，雷偉坡被金庸以每月四百元的高薪挖來，當(dāng)時(shí)他和沈?qū)毿乱仓荒猛瑯拥脑滦?。雷出任采訪部主任，成為《明報(bào)》獨(dú)一無二的記者，在頭版顯著位置開辟“伶星專欄”，以“柳鳴鶯”的筆名專寫影視明星的生活、戀情等艷聞。

龍國云當(dāng)時(shí)在《紅綠日?qǐng)?bào)》跑社會(huì)新聞表現(xiàn)突出，被暗中請(qǐng)來相助，從1960年夏天起，用“陳非”的筆名為《明報(bào)》寫港聞特寫、大案內(nèi)幕、軟性花邊，筆名就是雷偉坡代起的。稿費(fèi)千字十元，可以吃二十碗著名的“牛腩粉”。到1961年9月1日龍就轉(zhuǎn)入《明報(bào)》了。

《明報(bào)》頭版頭條幾乎都是獵奇、獵艷的社會(huì)新聞，以兇殺、奸情、女色等內(nèi)容為主，字號(hào)很大，標(biāo)題很醒目，以夸張的形式吸引眼球：

少女單戀成狂鯨吞滴露命殞

零沽愛情吞響尾蛇艷女身旁男子昏絕

在這些標(biāo)題之上常配有“人間花草太匆匆”“暮去朝來顏色故”等詩句作為眉題。副刊“銀百合”也充斥著“女明星的性生活”“性犯罪”等專欄文字。

為了增加讀者，《明報(bào)》還推出有獎(jiǎng)填字游戲、先送報(bào)后收費(fèi)等活動(dòng)。他們處處想迎合市民，格調(diào)并不高。

1961年仍是《明報(bào)》困難的一年，金庸不斷發(fā)動(dòng)武俠小說攻勢(shì)，同時(shí)連載兩部武俠小說，與“神雕”“倚天”同時(shí)，短篇武俠小說《鴛鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》相繼登場(chǎng)。

《明報(bào)》同時(shí)連載金庸的兩篇武俠小說，就是想緊緊抓住他的“死黨”讀者。表面寡言木訥的他內(nèi)心卻很堅(jiān)韌，這一個(gè)性類似他筆下的郭靖。為了報(bào)紙的生存，他不辭辛勞，一手寫社評(píng)，一手寫小說，常常同時(shí)連載兩部作品，幾乎成了“寫稿機(jī)器”。這是《明報(bào)》最艱難的時(shí)期，也是他一生最艱難的時(shí)期。他和沈?qū)毿录捌渌睹鲌?bào)》同人愣是將一張幾乎沒有什么前途的小報(bào)苦苦支撐了下來。

《明報(bào)》內(nèi)容有所豐富，人手也增加了。1960年，發(fā)行量增至13600多份。1961年，《明報(bào)》日銷量上升到22000多份，與《超然報(bào)》等小報(bào)相比，發(fā)行量也不算太低，雖然離大報(bào)的目標(biāo)還非常遙遠(yuǎn)。這年5月20日《明報(bào)》兩周年時(shí)，金庸寫下《忠心耿耿，報(bào)答“死黨”》社評(píng)，回顧兩年來的艱辛和歡喜，又一次堅(jiān)定了兩年前立下的宗旨，決心公正無私、努力不懈地為讀者服務(wù)。臺(tái)風(fēng)襲港，《明報(bào)》發(fā)行量和平時(shí)完全一樣，一份不少，靠的就是“死黨”，有的人即使當(dāng)天不上街，第二天也要補(bǔ)買。發(fā)行部經(jīng)常做的業(yè)務(wù)之一是補(bǔ)報(bào)紙，有讀者到日本或英國旅行，少看了三個(gè)星期，要求補(bǔ)齊。

4

1962年5月，是《明報(bào)》最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“五月逃亡潮”（或稱“五月人潮”）改變了這張報(bào)紙和金庸的命運(yùn)。

#p#分頁標(biāo)題#e#

困在梧桐山一帶的難民越來越多，港英當(dāng)局一籌莫展。良心的驅(qū)策使《明報(bào)》不能再安于做一張娛樂性的報(bào)紙?！拔覀儾荒芤暼魺o睹，只好刊登一些。但再過幾天，《明報(bào)》的采訪課整個(gè)沸騰了。記者們從邊境帶回來的眼淚，灑在編輯部的桌子上和地板上，他們激動(dòng)的表情和辛酸的言語，使每個(gè)人的良心不能平靜。港聞版的編輯不斷地問：‘登不登這消息？’每個(gè)記者都在不滿：‘這樣的大消息也不登？’”

金庸出身于《大公報(bào)》，內(nèi)心顧慮多多，知道會(huì)得罪許多朋友。面對(duì)事實(shí)和良心的嚴(yán)重考驗(yàn)，他的內(nèi)心在掙扎，最后他還是下決心大篇幅地如實(shí)報(bào)道，發(fā)表成千成萬同胞的苦難。從5月11日起，他幾乎派出所有記者到第一線采訪，沙頭角、粉嶺、元朗、羅湖等移民聚集的地方，到處都有《明報(bào)》記者的身影，他們了解難民的生活、心態(tài)，并拍攝了大量照片。

這是《明報(bào)》創(chuàng)刊三年來首次大規(guī)模的采訪，也是第一次與幾家大報(bào)硬打硬拼、爭(zhēng)搶新聞。《明報(bào)》頭版連日都是有關(guān)“逃亡潮”的報(bào)道，大標(biāo)題，大圖片。

《明報(bào)》的人力物力根本無法與大報(bào)相比，但金庸的社評(píng)獨(dú)辟蹊徑，在新聞報(bào)道之外，引起了讀者的重視。

5月13日，他發(fā)表《巨大的痛苦和不幸》社評(píng)，指出這樣大的“逃亡潮”，是由于“連續(xù)三年來內(nèi)地的災(zāi)荒，糧食發(fā)生嚴(yán)重困難”，“逃亡潮”令香港當(dāng)局很感頭痛，內(nèi)地當(dāng)局想必也感到頭痛，更感到痛苦的是偷渡入境又被遣送回去的同胞，以及他們?cè)谙愀鄣挠H友。面對(duì)這樣巨大的痛苦，巨大的不幸，誰都會(huì)感到束手無策。

面對(duì)“逃亡潮”，金庸從不聞不問到全力以赴，有人說這是他在社會(huì)變動(dòng)中學(xué)到的生存伎倆。從5月13日起，他安排記者每天送一車食品到邊境，分發(fā)給難民。讀者連日送來善款和食品，小小的報(bào)館仿佛成了一個(gè)人道主義救援中心，全體員工忙得透不過氣來?！睹鲌?bào)》兩次刊登《本報(bào)讀者捐款芳名》，其中一次就有20筆共1510元港幣。許多讀者打電話愿捐款、捐面包等，也有許多讀者響應(yīng)《明報(bào)》的呼吁，愿參加救援隊(duì)上梧桐山救人。5月18日，金庸還發(fā)表社評(píng)《請(qǐng)當(dāng)局準(zhǔn)許分發(fā)救濟(jì)品》，但香港當(dāng)局禁止他們進(jìn)入邊境。5月19日只好刊登啟事《本報(bào)暫停接受讀者捐款》，“因限于各種環(huán)境關(guān)系，未能順利展開救濟(jì)，故暫時(shí)停止接受捐款”。

從這時(shí)起，《明報(bào)》終于度過了慘淡經(jīng)營的三年草創(chuàng)時(shí)期，由一張以刊登武俠小說為支柱的娛樂小報(bào)迅速向以新聞、評(píng)論為主的大報(bào)轉(zhuǎn)型。金庸的社評(píng)也逐漸浮出水面。

5

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，金庸寫小說連載只是要增加點(diǎn)讀者。等到《明報(bào)》的基業(yè)逐漸穩(wěn)固，他才“試圖在武俠小說創(chuàng)作方面進(jìn)行一些嘗試，并表達(dá)自己的政治取向和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一些看法”。

1966年6月9日，在《明報(bào)》出現(xiàn)一則預(yù)告，“金庸武俠新著《俠客行》后天開始刊登”。6月11日，《俠客行》以李白的詩開篇：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”，而當(dāng)天頭版的社評(píng)是《只有“少數(shù)幾個(gè)好的”》。

1967年4月20日起《笑傲江湖》在《明報(bào)》連載，正是內(nèi)地“文革”愈演愈烈之時(shí)，“五月風(fēng)暴”即將襲港。小說連載不久，人們就感到它在影射。金庸后來說：“寫《笑傲江湖》的那幾年，文化大革命正進(jìn)行得如火如荼，當(dāng)權(quán)派和造反派為了爭(zhēng)權(quán)奪利，無所不用其極，人性的卑污集中地顯現(xiàn)。我每天為《明報(bào)》寫社評(píng)，對(duì)政治中齷齪行徑的強(qiáng)烈反感，自然而然反映在每天撰寫一段的武俠小說之中。這部小說并非有意地影射‘文革’，而是通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千多年來政治生活中的若干普遍現(xiàn)象……”

《笑傲江湖》刻意模糊了時(shí)代背景，因?yàn)榻鹩瓜雽懸恍┢毡樾愿?，生活中常見的現(xiàn)象，類似的情景可以發(fā)生在任何朝代。他否認(rèn)有意影射“文革”，但無意中還是讓人感到似曾相識(shí)。他每天要在報(bào)紙上寫一篇社評(píng)和一段小說，或許寫時(shí)不知不覺受了影響。他反對(duì)“文革”的個(gè)人崇拜，反對(duì)用暴力壓迫正派人。

到1969年10月12日，《笑傲江湖》共連載了857天。全書結(jié)束前，沖虛道長(zhǎng)和令狐沖在恒山之上有一番對(duì)話：

“權(quán)勢(shì)這一關(guān)，古來多少英雄豪杰，都是難過。別說做皇帝了，令日武林中所以風(fēng)波迭起，紛爭(zhēng)不已，還不是為了那‘權(quán)勢(shì)’二字?！?

“原來左冷禪是要天下武林之士，個(gè)個(gè)遵他號(hào)令?！?

#p#分頁標(biāo)題#e#

“正是！那時(shí)候只怕他想做皇帝了，做了皇帝之后，又想長(zhǎng)生不老，萬壽無疆！這叫作‘人心不足蛇吞象’，自古以來，皆是如此。英雄豪杰之士，絕少有人能逃得過這‘權(quán)位’的關(guān)口?！?

那時(shí)候，每天晚上約十點(diǎn)到十一點(diǎn)，金庸到報(bào)館寫社評(píng)，秘書已下班，工人送上一杯清茶，他先翻閱當(dāng)天的電訊、本地新聞，然后翻書查資料。往往要等到排字房副領(lǐng)班翁榮芝來敲門，大喊：“你的‘粉腸’搞掂未？”他才會(huì)下筆。稿件到排字房先被剪成一小段一小段，好似剪粉腸，所以他們把稿件叫作“粉腸”。

社評(píng)一般寫兩張稿紙，金庸寫完一張，排字房就要趕緊拿去排字，他想看一下、改一改也等不及，等發(fā)排了再讓他來改。通常他離開編輯部是凌晨?jī)牲c(diǎn)，排字房工人為了等他的社評(píng)常常要延遲收工。

“我的寫稿速度其實(shí)是很慢的。一字一句都斟酌，所以一千多字的稿，往往是改了又改，起碼花兩個(gè)鐘頭?！彼苑Q“字字皆辛苦”。從《明報(bào)》創(chuàng)刊到1992年2月控股權(quán)轉(zhuǎn)移，33年間，金庸親筆撰寫的社評(píng)有7000多篇，六七十年代，他幾乎每天堅(jiān)持寫一篇，很少由其他人執(zhí)筆。即使外出旅行，也不忘寫旅行見聞發(fā)回來。

六七十年代，他在《明報(bào)》上發(fā)表的社論，成為了知識(shí)分子爭(zhēng)相閱讀的文章，而且備受贊揚(yáng)。查良鏞對(duì)中國歷史典故異常熟悉，在社論中不時(shí)引經(jīng)據(jù)典，對(duì)知識(shí)分子讀者充滿了吸引力。而他的用意，顯然亦為了爭(zhēng)取這類讀者?！睹鲌?bào)》在六七十年代以至八十年代，被視為知識(shí)分子報(bào)紙，查氏的社論占了很大功勞。

“事實(shí)是神圣的，評(píng)論是自由的”，他很欣賞英國《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》主筆司各特的這句話。80年代以后，他動(dòng)筆比較少了，但事關(guān)重大問題或遇重要新聞發(fā)生，他還是要親自執(zhí)筆，比如關(guān)于香港《基本法》的論戰(zhàn)等。

6

1969年8月22日，《笑傲江湖》快要收尾時(shí)，金庸說：“只是為了寫武俠小說可以幫忙增加銷路，所以每日在自己的報(bào)紙上面寫一段，這是有這個(gè)必要，非寫不可，所以酬勞和一般情形就有點(diǎn)不同，報(bào)館給我的稿費(fèi)也很少，假定報(bào)紙與我沒有關(guān)系，我就一定不寫了。我現(xiàn)在寫是為了娛樂。但是十部寫下來，娛樂性也很差了。也許要停寫幾年，才再繼續(xù)寫下去也說不定。現(xiàn)在娛樂自己的成分，是越來越少了，主要都是娛樂讀者?！?

《鹿鼎記》可以看作是他新的嘗試，屬于英雄的時(shí)代已經(jīng)過去，他走向了韋小寶。一部《鹿鼎記》，不再是英雄的慷慨悲歌，說是武俠小說，已沒有“俠”。

《鹿鼎記》是從一場(chǎng)文字獄開始，金庸在注解中說，這段故事是為痛惜“文革”文字獄而寫。當(dāng)時(shí)，“文革”的文字獄高潮雖已過去，但慘傷憤懣之情，兀自縈繞心頭，他不由自主地寫進(jìn)了小說中。《鹿鼎記》中的江湖也籠罩在爭(zhēng)權(quán)奪利的陰云之中，韋小寶在神龍島上見到了宗教迷狂般的“政治集訓(xùn)”，讓人想起內(nèi)地當(dāng)時(shí)的“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”和“忠字舞”“語錄歌”。

拉關(guān)系、組山頭、裙帶風(fēng)、不重才能而重親誼故鄉(xiāng)、走后門、不講公德、枉法舞弊、隱瞞親友的過失，合理的人情義氣固然要講，不合理的損害公益的人情義氣也講。結(jié)果是一團(tuán)烏煙瘴氣，“韋小寶作風(fēng)”籠罩了整個(gè)社會(huì)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，喬峰這樣的英雄只能選擇自殺，韋小寶們卻總是活得好好的。金庸以他對(duì)人性的理解和他對(duì)國民性的觀察寫出了另一個(gè)阿Q形象。在幾千年的中國史中一直有兩類阿Q，一類是魯迅的阿Q，卑微地活著，卑微地死去，大多數(shù)中國人都可以從中看見自己的影子；韋小寶是另一種阿Q，是生活中的成功者，在他身上同樣可以看見古往今來多少名流紳士、達(dá)官貴人的影子。

從1955年起，十七年間，他一共寫了11部長(zhǎng)篇武俠小說，4部中短篇，這15部武俠小說，“始于書劍飄零、指點(diǎn)江山，終于逐鹿問鼎、一爭(zhēng)天下；始于乾隆的少不更事，終于康熙的老謀深算；始于紅花會(huì)，終于天地會(huì)……始于天山，終于鹿鼎山；始于殘缺的英雄，終于完美的流氓；始于查良鏞自撰聯(lián)語為回目，終于取查慎行的詩聯(lián)為回目；始于‘為賦新詞強(qiáng)說愁’的青春憂郁，終于‘卻道天涼好個(gè)秋’的強(qiáng)自寬解；始于‘齊人有一妻一妾’的茫然，終于唐伯虎坐擁七美的坦然；始于萬隆會(huì)議開幕的序曲，終于‘偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命’的尾聲；始于書、劍，終于鹿、鼎；始以江山，終以天下……”

#p#分頁標(biāo)題#e#

而從商業(yè)利益來說，《明報(bào)》此時(shí)成了香港舉足輕重的大報(bào)，有國際性的影響，不再依賴武俠小說吸引讀者，明報(bào)集團(tuán)也已粗具雛形，金庸的武俠小說創(chuàng)作生涯終于走到了盡頭。

從1955年到1980年，正是金庸人生的黃金歲月，從《新晚報(bào)》《大公報(bào)》到長(zhǎng)城電影公司，再到自辦《明報(bào)》，寫武俠小說始終只是他的“副業(yè)”，卻給他帶來了巨大的名聲。

“金庸”常常淹沒了“查良鏞”，多數(shù)海內(nèi)外華人心目中往往只有金庸，倪匡說“凡是有中國人的地方，都有人知道他的名字”，算不上夸張。25年，四分之一世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光，有多少少年讀他的武俠小說長(zhǎng)大，不知不覺中受了他的影響，已不可能統(tǒng)計(jì)。

但武俠小說終究只是金庸生命的一部分，《明報(bào)》在他生命中占有更重要的地位。在20世紀(jì)香港乃至中華文化圈，他獨(dú)具特色的武俠小說和明報(bào)王國樹立了兩座高峰。他成為政要和大眾眼中共同的明星，文學(xué)史上恐怕還沒有一個(gè)作家擁有的讀者數(shù)量能與他比肩。

身在一個(gè)破落的舊貴族家庭，金庸與眾多傳統(tǒng)的中國文人一樣，具有深遠(yuǎn)的家世感，從而從遺傳密碼和貴族生活方式中攝取了大量關(guān)于中國士大夫文化的隱蔽信息。同時(shí)“破落”又使他們降入中國老百姓的生活之中，領(lǐng)略到了民間情感生活的深廣天地。

如果離開了這個(gè)劇烈顛簸、大起大落、至今還在轉(zhuǎn)型當(dāng)中的時(shí)代環(huán)境，我們無法接近他的內(nèi)心，理解他每一步的選擇。他活得很真實(shí)，他的復(fù)雜也是其內(nèi)心真實(shí)的呈現(xiàn)。