今年的烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會秋意濃厚。有幾位重量級大佬因為這樣那樣的原因壓根沒來，到場的幾位也都很蔫，說了幾句不咸不淡的場面話也就撤了，最后連每年的保留節(jié)目“烏鎮(zhèn)飯局”都沒吃出去年的味道來。

作為本屆大會最粗壯的臺柱，Pony老師也算是盡心盡力了，拋出了“VR版微信”的消息，掀起了本屆大會幾乎算是唯一的一次波瀾，結(jié)果之后幾天又一直忙著澄清“沒說明年推出”。至于其他的大佬們，貌似都是來走個場子向世界宣告“人還在”的，演個配角都這么出工不出力，讓吃瓜群眾們收獲了滿滿的失望。

為什么會這樣？這是一個一言難盡的問題。

出現(xiàn)這樣的局面其實也是預(yù)料之中的事情。在過去的一年里，頭條騰訊爭奪社交流量，騰訊股價慘跌，聯(lián)想被踢出恒指，小米美團(tuán)破發(fā)，滴滴順風(fēng)車下線，高瓴棄京東投阿里，大強(qiáng)子身陷丑聞，摩拜都被收購了……東興局散，一地雞毛。至于另一邊，風(fēng)清揚也金盆洗手了。

今年互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)日子不好過，家家有本難念的經(jīng)。

我起先對“紅衣大炮”還略有期待，畢竟當(dāng)年棱角分明的他在中國互聯(lián)網(wǎng)江湖火爆得像個炮仗，什么話都敢說，但是今年周鴻祎出場的時候，我心里一驚，感覺他憔悴得有些意外。果然現(xiàn)場有媒體人調(diào)侃他說：“教主，外界傳言你瘦了30斤，是不是真的？”周教主戲謔地答道：“只減了20斤，30斤那是被誤傳了。”當(dāng)時周教主穿著一件質(zhì)感不錯的紅色皮衣，敞著衣襟，露出一件打底的深色秋衣，一副風(fēng)塵仆仆行色匆匆的樣子。

隨后，周鴻祎在烏鎮(zhèn)大談自主研發(fā)，介紹360安全大腦，高呼“一切皆可編程，萬物均可互聯(lián)”的時代已經(jīng)到來，但是這些毫無棱角的話都沒有像以往那樣引起網(wǎng)絡(luò)熱議。

一

本來，周教主的字典里是沒有“失敗”這兩個字的。

周鴻祎生于1970年，父母都是普通的國家干部，他們都是測繪專業(yè)出身，大學(xué)畢業(yè)后被分配到河南駐馬店工作。在中國，“70后”這一代人中，絕大多數(shù)人的父母都是文盲出身，土生土長的農(nóng)民，別說能認(rèn)多少字，就連普通話都是蹩腳的。周教主生在這樣的知識分子家庭，從出生就已經(jīng)算是成功人士了。

據(jù)周鴻祎自述，他父親早年受當(dāng)時的政治環(huán)境影響，思想觸動比較大，所以對他的成長要求非常簡單，能做一個成績好又不惹麻煩的孩子就行。但是，在不惹麻煩這一點上，周鴻祎做得不太成功。

周教主小時候就是那種考場學(xué)霸張口學(xué)渣型的人物，成績倒是不錯，但是一出考場就到處惹是生非。在惹麻煩這件事上，他也是出類拔萃的，比如他畫漫畫丑化老師，把老師畫成一個豬頭，然后就被同學(xué)舉報，再然后老師揍他的時候把教鞭都打斷了。他以為大家會心照不宣地保守這個小秘密，沒想到馬上就有人給老師打了小報告。多年以后，當(dāng)周鴻祎想起這件往事的時候，他說，我后來發(fā)現(xiàn)自己從小就不是一個八面玲瓏的人，不知道怎么討好老師和領(lǐng)導(dǎo)。

1983年，周鴻祎用一張開國大典的郵票跟人換了一套價值幾毛錢的小玩具，沒想到后來竟然卷入一場“劫道”事件，被警察叔叔連蒙帶咋呼地傳訊了一通。再后來適逢嚴(yán)打，學(xué)校就派周鴻祎到體育場參觀公審大會，接受現(xiàn)場教育。

周鴻祎說：“當(dāng)時公審大會在河南省體育場舉行，我們到時那里已經(jīng)人山人海，體育場周圍有很多荷槍實彈的軍人。每個警察都是白衣服、藍(lán)帽子，一模一樣的皮帶上掛著一支槍套，配著槍，每部車上駕著機(jī)槍。當(dāng)時體育場太大了，我們根本看不清這些犯人的樣子，只隱約看見那些犯人雙手被捆在背后，頭上戴著畫紅叉的牌子。看臺上人頭攢動，大喇叭里念著這些死刑犯人的名字，聲音傳來，忽遠(yuǎn)忽近。這些人被萬人公審之后，就會背汽車?yán)呷?zhí)行死刑。”

距離承擔(dān)刑事責(zé)任的年齡只差幾個月的少年周鴻祎就站在遠(yuǎn)處看著，既有點害怕，又有點激動，午后的陽光照耀在他的臉上，那場景就像電影《陽光燦爛的日子》。若干年后，警察仍然是周鴻祎心頭揮之不去的陰影。

盡管參加了公審大會，但少年周鴻祎并沒有收斂，他依然是一個棱角分明的人物。

周鴻祎在西安交大少年班讀書期間，因為看不慣一個學(xué)生總是來找他老鄉(xiāng)蹭吃蹭喝，他就拎著雙節(jié)棍把人家抽了一頓。對方也不是省油的燈，抓住一個周鴻祎落單的機(jī)會，拿啤酒瓶把他揍了個腦袋開花。那一次周鴻祎頭上血流如注，跪地求饒，還被對方搶走一條煙。之后，他毫無意外地被人民警察好好教育了一頓。

幾年之后，他在西安交大讀研，因為要開發(fā)反病毒卡，他和合伙人在學(xué)校到處蹭機(jī)房，后來機(jī)房失竊，他又被警察叔叔提溜進(jìn)去好好審問了一番。周教主一開始死不承認(rèn)，最后禁不住連夜審訊，精神崩潰，編造了“翻墻進(jìn)機(jī)房，用啞鈴砸開機(jī)箱，把CPU和內(nèi)存條賣給自己實習(xí)過的公司”的故事，要不是最后在班主任的一句話提醒下堅決沒有按手印，估計他就進(jìn)去了。

機(jī)房失竊案不了了之，周鴻祎在宿舍里苦讀王朔，對王朔那種藐視權(quán)威、滿不在乎、愛誰誰的人生態(tài)度佩服得五體投地，并在這之后養(yǎng)成了一種處事態(tài)度——先上車再說，路上遇神殺神，遇佛殺佛，什么業(yè)界權(quán)威，什么江湖大佬，都是狗屁。

二

和很多互聯(lián)網(wǎng)大佬一樣，周鴻祎也是個多次創(chuàng)業(yè)者。他在高中學(xué)校門口賣過黃歷程序，在街頭幫人算過命，搞過反病毒卡，做過平面廣告創(chuàng)意系統(tǒng)（其實就是將國外的設(shè)計軟件進(jìn)行漢化），最后因為種種原因，這些創(chuàng)業(yè)都失敗了。

畢業(yè)后，周鴻祎沒有創(chuàng)業(yè)，他去方正做了程序員。那時候他最成功的產(chǎn)品是郵件系統(tǒng)，他借助游戲模式在郵件系統(tǒng)體驗方面做優(yōu)化，比如一登錄進(jìn)去就看到一個蒼老師模樣的美女秘書站在辦公桌前說：“您有xxx的新郵件！”但是他在方正的上級不能欣賞這種幽默感，導(dǎo)致程序員小周同志一沖動就辭了職。

1998年，周鴻祎創(chuàng)建3721，取這個名字的意思是“管它三七二十一，先做了再說”。3721既有點百度雛形的味道，又有點QQzone的意味，現(xiàn)在復(fù)盤回頭看，當(dāng)初它是有機(jī)會成為一款偉大的軟件的，但是周教主管理水平太渣，個性又特別強(qiáng)勢，心態(tài)不夠open，最后既沒能成為百度，也沒能成為QQ，倒是成了一款著名的流氓軟件。

3721的故事在這里不是重點，值得一說的倒是2001年周鴻祎與CNNIC的大戰(zhàn)，這事倒是很能體現(xiàn)周教主當(dāng)年棱角分明的個性。

3721于2001年開始收費，成為中國互聯(lián)網(wǎng)第一家有收入并且盈利的公司，那時候周鴻祎想做推廣但沒渠道，他找許多渠道商合作都沒成，最后發(fā)現(xiàn)，原來背后有CNNIC的影子。當(dāng)時CNNIC（中國互聯(lián)網(wǎng)中心）是負(fù)責(zé)我國域名注冊管理的唯一機(jī)構(gòu)，號稱由國家主管部門成立，周鴻祎想和它們合作，結(jié)果對方給出霸王條款，要求3721交出源代碼，周鴻祎不肯，雙方鬧崩。

周鴻祎發(fā)現(xiàn)，CNNIC根本不是國家成立的政府官方部門，只是中科院計算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)信息中心下屬的一個科室，在外面打著官方旗號進(jìn)行宣傳和運營，于是在媒體上和對方展開筆戰(zhàn)。隨后3721為了贏得市場競爭，就采用插件形式，和許多網(wǎng)站合作，引導(dǎo)用戶安裝插件，然后引起插件競爭，最后插件被設(shè)計的越來越難以卸載。一款流氓軟件就此鑄成。

周鴻祎找李彥宏談合作，李彥宏說：“我覺得3721本質(zhì)上也是搜索，以后我們肯定會有競爭?！庇谑呛献鳠o疾而終。之后，百度也開始做插件，并讓用戶安裝插件的同時卸載3721。當(dāng)斗爭白熱化的時候，李彥宏和周鴻祎對簿公堂。

那些年中國互聯(lián)網(wǎng)江湖的故事就是這樣，大家都在開戰(zhàn)卸載安裝插件的大戰(zhàn)，把普通用戶們折騰個沒完沒了。只是誰也沒有想到，不搞插件大戰(zhàn)的谷歌卻因為種種原因，被迫退出了中國市場。那段劣幣驅(qū)逐良幣的江湖歲月啊，不堪回首。最近有消息說，谷歌要回來了，這大概也是本次烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會上大佬們意興索然的原因之一吧。

周鴻祎多次交鋒不利，心力憔悴，對3721的未來非常迷茫。就在這時候，新浪、搜狐、阿里都有意巨資收購3721，但可惜周鴻祎未能慧眼識人地選中馬云，而是投靠了當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)大佬雅虎，他想借雅虎的聲望、品牌和業(yè)務(wù)契合度發(fā)展3721，但是他失去了公司的控制權(quán)。

周教主沒眼光，他挑選的雅虎沒能在中國互聯(lián)網(wǎng)界生存下來，所以在創(chuàng)辦奇虎360之前那些年，他是有些落寞的。起個大早，趕個晚集，大概就是如此。

三

奇虎360以免費殺毒軟件切入互聯(lián)網(wǎng)江湖，一下子就把金山們弄得很尷尬，周鴻祎自稱“顛覆者”，但在對手看來，這是一個不按常理出牌的人，說白了不過是來搞事情的。

經(jīng)過3721的歷練，周鴻祎注意到網(wǎng)絡(luò)安全是一個用戶剛需，而他自己就是做流氓軟件出身的，對于病毒插件這些東西輕車熟路，所以他要從這個市場切進(jìn)來。他手持“免費”這面大旗，真的可以神擋殺神，佛擋殺佛。

歷史上，最后搞定江湖流寇的人通常也是土匪出身，這就好像搞定方臘大軍的是投誠后的梁山好漢，所以360衛(wèi)士之后，互聯(lián)網(wǎng)病毒還真消停了許多。要知道在360衛(wèi)士出現(xiàn)之前，每隔幾年就會有一波席卷全網(wǎng)的大規(guī)模病毒出現(xiàn)，而最后非某某殺毒軟件的獨門解藥解決不了這個問題，用戶只好乖乖掏錢買軟件。

然而，中國的互聯(lián)網(wǎng)江湖里，幾乎99%的軟件都是流氓軟件。沒抓住的時候個個都是方正君子，被人抓住的時候個個都是臭流氓。

360時代的周鴻祎就像取經(jīng)路上的孫猴子，每一棍都是在打當(dāng)年的江湖同道，但是打死一些無主的山精野怪也罷了，要打菩薩的坐騎就是另外一回事了。所以“3Q大戰(zhàn)”這事兒，就是周鴻祎命運的轉(zhuǎn)折點。

2010年9月27日，奇虎360推出QQ隱私保護(hù)器，斥責(zé)QQ掃描用戶硬盤，并發(fā)文指責(zé)騰訊抄襲，逼死創(chuàng)新，引發(fā)軒然大波。這場輿論大戰(zhàn)一直持續(xù)了一個月，到了10月29日，奇虎推出360扣扣保鏢，72小時內(nèi)裝機(jī)量突破了1000萬，由此可見，當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)輿論幾乎是一邊倒地支持周教主。那時候有不少網(wǎng)友說，只要周教主出一款類似QQ的社交軟件，我們立刻就放棄QQ。

很遺憾，周鴻祎沒能開發(fā)出微信。10月29日，騰訊發(fā)布聲明稱360扣扣保鏢是非法外掛。隨后有警察突擊奇虎，周鴻祎少年時期的心理陰影一下子全回來了，趕緊出逃香港。

11月4日，奇虎頂不住騰訊的壓力，360扣扣保鏢下線。周鴻祎以悲憤的公開信向網(wǎng)民求助，請求用戶三天內(nèi)不要使用QQ。次日，騰訊、金山、搜狗、遨游、可牛、百度聯(lián)手開新聞發(fā)布會聲討周鴻祎，頗有六大派圍攻光明頂?shù)穆晞?，“周教主”的名聲不脛而走?/p>

這場大戰(zhàn)最終于2014年2月以奇虎360敗訴收場。

四

“3Q大戰(zhàn)”之后，周鴻祎很少懟人了，但在2015年忍不住懟了一個90后創(chuàng)業(yè)者余佳文，批評人家虛偽。這一次周鴻祎上了當(dāng)，被人碰瓷了，但這件事也給他提了個醒：這江湖已經(jīng)不屬于70后了，還是早早收山吧。

自那之后，周教主明顯平和多了，他誰都不想懟了，只想把360順利從美國私有化退市弄回A股好好賺一筆錢。然而就在前幾天，從前專門懟人的周鴻祎被人懟了，有人發(fā)文質(zhì)疑周鴻祎股票質(zhì)押盤已爆倉，理論上已經(jīng)失去了對公司的控制權(quán)。江湖老話：“出來混遲早要還的”，大概說的就是這么回事。

這種事周鴻祎當(dāng)然不可能認(rèn)的，于是360很快就出了澄清，但是并沒有什么用。在中國股市里，各方力量其實都是揣著明白當(dāng)糊涂，在各種旗幟遮掩之下各取所需罷了，所以群眾們關(guān)注的并不是周鴻祎對于360的控制權(quán)，大家只是想借那篇文章對今年股市漫長的下跌出一口怨氣而已。

當(dāng)初360回A股的時候，周鴻祎說：“我們在美國上市，在美國我們收購一些安全技術(shù)的時候會碰到很多障礙，他們會把我們當(dāng)成中國公司，但是當(dāng)時我們是一家美國上市公司?；氐絿鴥?nèi)后，360公司雖然還是一家民營企業(yè)，但已經(jīng)成為國家網(wǎng)絡(luò)安全戰(zhàn)略很重要的成員，是網(wǎng)絡(luò)安全的國家隊?！闭f這話的時候，他看上去不太像一位企業(yè)家，他更像是一位政府官員，政治覺悟很高，完全沒有當(dāng)年被警察問訊時的驚慌。

他可能真的希望各路投資者們都信他說的話，而聽眾們確實也很配合，他們都面帶笑容地鼓掌，為360回歸喝彩。怎么能不喝彩呢？當(dāng)年360傳出私有化風(fēng)聲時，正值A(chǔ)股牛市，許多紅了眼的資金眾籌出海去助力360私有化，不少散戶都通過各種代持協(xié)議入了局的，現(xiàn)在當(dāng)然是要高喊“360真?！钡?。

但是今年360從年初的66元跌到現(xiàn)在的22元，形勢發(fā)生了變化。

今年的周鴻祎倒是有幾分像羅永浩了，大家都期待他們說一些精彩的話，但是他們就是揣著明白裝糊涂，就不說，急死你。吃瓜群眾們也很雞賊，就不買，急死你。

結(jié)語

今年3月30日下午，周鴻祎在朋友圈發(fā)了一句：“我的人生竟然如此失敗，沒有任何意義。”

此語一出，立刻引起網(wǎng)絡(luò)震動，網(wǎng)友們紛紛猜測周教主這話的起因。有人說，這是因為360借殼之后不久，CDR政策出臺，周教主覺得自己花了冤枉錢；有人說，這是他得罪了互聯(lián)網(wǎng)圈的一眾大佬，倍感壓力；有人說，這是周鴻祎犯了什么事，可能要栽了。隨后，周鴻祎自己出來澄清說，那是因為自己沒有平衡好家庭、生活和事業(yè)之間的關(guān)系。

對于這個解釋，很多人根本不相信。這也正常，人都是這樣，只愿意相信自己心中認(rèn)定的事情，無關(guān)真相。

但是，我愿意相信他的這個解釋。

2016年，魯豫采訪過周鴻祎，當(dāng)時周鴻祎談到了孩子的事情。他說，孩子們都在國外念書，自己每兩周去看他們一次，就這樣過了十年，導(dǎo)致孩子們青春期之后就不愿意和他交流，雙方感情有些隔閡。360手表上市的時候，周鴻祎說，他基本上一個月看一次孩子。說到這里，一向鐵骨錚錚的周教主摘下眼鏡，揉了揉眼角，一副落寞的表情，黯然神傷。

2017年11月，《顛覆者：周鴻祎自傳》出版，在發(fā)布會上，周教主再次說到了這個話題。他說，自己在平衡家庭、生活和事業(yè)之間的關(guān)系上做得很不好，在教育孩子上花的時間太少，等到想彌補的時候，孩子們都已經(jīng)長大了，獨立了。 

一家人長時間不在一起生活，最直觀的影響就是情感生疏，而青春期的少年自我意識覺醒，本來就處于叛逆期。這是一個難以處理的問題，對于忙碌的中國企業(yè)家們來說，尤其棘手。

吃瓜群眾們看江湖大佬常常不知不覺之中就陷入了仰視的視角，但大佬們其實也都是普通人。

改革開放四十年來，他們都有過屬于自己的階段，在那個階段里，他們叱咤風(fēng)云，光彩照人，但過了那個階段再看，也都是普通人。他們和吃瓜群眾們一樣，年輕的時候個個棱角分明、很有個性，就像《黃金時代》里年輕的王二那樣，誤以為自己可以牛逼一輩子，誰都錘不了自己，但這一切都是錯覺。在經(jīng)過各種事件的反復(fù)捶打，他們也會歸于平靜，選擇一種與世界妥協(xié)的態(tài)度安然地做一個富家翁。什么理想，什么歲月，最終都成為江湖往事，任他人傳說。