個性困惑

山姆·高林斯 著

我不是唯一一個對麥克亞當斯描述的林恩感到好奇的人——應(yīng)我的研究生們的要求，我在會議上向麥克亞當斯詢問了林恩是不是真實存在的。他的答案既是肯定的又是否定的。事實上，林恩是幾個真實人物的結(jié)合體。我不得不承認，當知道麥克亞當斯描述得如此栩栩如生的一個人其實并不是真實存在的時候，我覺得很失望——但是我肯定沒有據(jù)麥克亞當斯所說的已經(jīng)愛上林恩的那個人失望。

但是麥克亞當斯的貢獻不僅是巧妙地描繪肖像。從他的作品中了解到的至關(guān)重要的內(nèi)容是認識某個人不僅僅是更多地了解這個人這件事，這個“更多”應(yīng)該是一種不同的信息。你需要超越特征，如這個人是多么和藹，有多么健談；你必須理解這個人的目標和價值觀：他想要在職業(yè)生涯中實現(xiàn)什么，他作為父母的感覺怎樣，他是否相信更高的權(quán)力，他在生活中是否渴望刺激，或者家庭安全，是否追求事業(yè)成功。想要真正了解一個人，你必須要更深入，直至了解到那個人的身份，我們會看到這個概念對觀察者而言是很關(guān)鍵的，也就是我在臥室、辦公室、網(wǎng)站上和對音樂集做的事情。

1942年5月，美國加入第二次世界大戰(zhàn)后的第六個月，新成立的戰(zhàn)略服務(wù)辦公室開展了一個項目，挑選適合深入敵營內(nèi)部的候選人——其實他們就是在尋找間諜。匆忙招募的工作人員開發(fā)出一個測試，這種測試能夠?qū)⒑瞄g諜和不合格間諜區(qū)分開來。一項任務(wù)，即“所有物測試”要求候選人僅僅憑借人們留在臥室里的物品獲取信息來描述這些人，這些物品包括衣服、時間表和票務(wù)收據(jù)。這項測試潛在的假設(shè)和驅(qū)動我們這項研究的假設(shè)是一致的——從人們的居住空間可以獲取很多關(guān)于此人的信息。

不久前的一個夏天，我有幾周的時間是在紐約和一位研究合作者一起工作的，我思考著這個戰(zhàn)略服務(wù)辦公室的間諜測試。他的一個商學(xué)院同事（他在那里教書）——我稱她為斯蒂芬妮——非常和善地允許我將她的辦公室作為研究的對象。我一打開門，就看到懸掛在天花板上的一只大型的木質(zhì)海鷗，很難忽略它，因為它就在這個辦公室的中央靠近她的辦公桌的地方，距離地面只有6英尺的距離。我到后不久，人們開始過來問候我。當他們知道我正在做的這項研究時，他們便用掛在我們之間的海鷗來考我。他們問我這個海鷗是否有特殊的意義；關(guān)于斯蒂芬妮的個性，這只海鷗又能說明什么。

對于這些問題，我并不感到奇怪——我總是會被問到這樣的問題。當我進入某個人的辦公室或者家中的時候，房間主人會指著一件物品并且抱有極大期望地問我它的含義是什么。每每這時，我希望我有一本解密本。對于斯蒂芬妮的掛件，我就可以在這個解密本中解釋這只被暫時擱置的海鳥那一部分查找到，然后在講述海鷗的段落中找到答案。當然，這樣的解密本是壓根兒就不存在的。觀察之所以如此迷人，就是因為線索和個性之間的關(guān)系是不完整的。它不像超市柜臺上看到的那些解夢寶典，告訴你藍色的兔子意味著什么，一個雜耍的熊意味著什么，通過觀察現(xiàn)實世界是很難得出這樣的結(jié)論的——因此這就變得更為有趣。