圖：商務(wù)印書館小本式明信片封面

　　圖：張?jiān)獫?jì)先生和商務(wù)印書館編譯所

　　張偉

　　展現(xiàn)商務(wù)印書館工作場(chǎng)景的明信片本就少見，成冊(cè)裝訂的小本式明信片就更為稀有了，近日竟有幸覓到一冊(cè)，不由浮一大白。不敢私賞，正好今年是商務(wù)印書館創(chuàng)立120周年，謹(jǐn)以此文作為小小紀(jì)念。

　　明信片這一郵政載體發(fā)明于19世紀(jì)60年代末的歐洲，大約十多年后，這一新穎別致、方便實(shí)用的通信用品就傳到了中國(guó)，并得到了社會(huì)各界，尤其是中上層人士的廣泛認(rèn)可。清末民初，明信片的寄發(fā)收藏已成為一種時(shí)尚，蔚然成風(fēng)，略作統(tǒng)計(jì)就能發(fā)現(xiàn)，從蘇曼殊、李叔同、胡適、郁達(dá)夫，一直到蔡元培、張?jiān)獫?jì)、毛澤東、周恩來，很多文人雅士、政壇精英都有這種特殊喜好。而在近代中國(guó)的出版機(jī)構(gòu)中，商務(wù)印書館對(duì)明信片這一舶來品種可謂情有獨(dú)鐘，發(fā)行既早，數(shù)量也多，在眾多同業(yè)中稱得上一枝獨(dú)秀；它發(fā)行的明信片甚至走出了國(guó)門，在歷屆世博會(huì)上都有展售，弘揚(yáng)了中華文明。

　　這冊(cè)小本式明信片，全本12枚，另有彩色封面，裝訂一冊(cè)，小巧玲瓏，惹人喜愛。明信片展現(xiàn)的畫面更有驚喜。編譯所場(chǎng)景的有三枚，占了大頭，其中一張為編譯所圖書館內(nèi)景照。這個(gè)圖書館就是大名鼎鼎的涵芬樓。商務(wù)印書館原由編輯工作需要，續(xù)有書刊購(gòu)置備查。至1905-1906年間，由蔡元培介紹，購(gòu)得紹興徐氏熔經(jīng)鑄史齋全部藏書，漸成規(guī)模，遂聘目錄版本家孫毓修主其事，1909年定名涵芳樓，次年底改稱涵芬樓。此時(shí)尚屬于內(nèi)部性質(zhì)。后陸續(xù)“收有秦漢十印齋、小聞齋、持靜齋、意園、藝風(fēng)堂、密韻樓以及天一閣等著名藏書樓、版本家散出之藏書精品多種，……其規(guī)模為亞洲之冠”(汪家熔　《涵芬樓和東方圖書館》，刊1997年8月5日《讀者導(dǎo)報(bào)》)?！吧虅?wù)”董事會(huì)遂決定擴(kuò)大規(guī)模，建立一家具有公共文化設(shè)施意義的圖書館，議定撥款11萬元，在閘北寶山路修建一座四層樓的鋼筋水泥大廈。1924年建成，命名東方圖書館，1926年“商務(wù)”建館30周年時(shí)正式向社會(huì)開放，“讀者只需花二個(gè)銅板的入門費(fèi)，便可以在開架的書架上任意選書閱讀，整天流連”。(陳江《東方圖書館———文化寶庫(kù)和學(xué)者的搖籃》，刊1996年12月11日《中華讀書報(bào)》)至1930年更開放外借，造福社會(huì)。東方圖書館藏書約50萬冊(cè)，收藏之富、之精，當(dāng)時(shí)在中國(guó)在遠(yuǎn)東均名列第一，很多年輕人當(dāng)年都將這里視為一所社會(huì)大學(xué)，在此勤奮苦學(xué)，有的日后成長(zhǎng)為知名學(xué)者。這樣一座文化寶庫(kù)，卻在1932年“一·二八事變”中被日本侵略者投擲炸彈，縱火焚燒而毀于一旦。當(dāng)天紙灰飛揚(yáng)，彌漫上海天空，從閘北一直飄落到幾十公里外。編譯所圖書館這張照片攝于清末，為我們保留了難得一見的涵芬樓內(nèi)部場(chǎng)景。

　　另一張編譯所內(nèi)部照片更有意義。這是一張辦公照，一間寬大的辦公室，伏案工作的職員不下二十人，其格局和今天的出版社沒什么兩樣，只是辦公桌椅和案頭文具都是舊式的。由于室內(nèi)人員都在伏案工作，反襯之下，中間唯一站著的那人頗顯突出，仔細(xì)辨認(rèn)，原來就是時(shí)任編譯所所長(zhǎng)的張?jiān)獫?jì)先生。張?jiān)獫?jì)1902年加入商務(wù)印書館，后接替蔡元培出任編譯所所長(zhǎng)，長(zhǎng)期主持“商務(wù)”工作，尤其在編譯出版方面費(fèi)心尤多，可謂“商務(wù)”的頂梁之柱。編譯所是“商務(wù)”的核心，張?jiān)獫?jì)也長(zhǎng)期在此辦公，以我的孤陋寡聞，張?jiān)獫?jì)和編譯所成員以如此的形式集體亮相，這樣的場(chǎng)景，以前似乎從未發(fā)現(xiàn)過。今年既是“商務(wù)”創(chuàng)辦120周年，亦為張?jiān)獫?jì)先生誕生150周年紀(jì)念，這張照片的重新浮出水面，自然有其別樣的意義。

　　印刷所和編譯所、發(fā)行所都成立于1902年，它們一起并稱為商務(wù)印書館的三大業(yè)務(wù)部門?！吧虅?wù)”最初就是以印刷起家的，成立印刷所后，在紙型、珂羅版、銅鋅版、影寫版等近代印刷方面不斷引進(jìn)外國(guó)先進(jìn)技術(shù)，與時(shí)俱進(jìn)，走在了國(guó)內(nèi)出版印刷業(yè)的前端，很好地配合了編譯和發(fā)行業(yè)務(wù)，共同支撐著“商務(wù)”砥礪前行。在這本小冊(cè)中有兩枚明信片和印刷所有關(guān)，其中一張名為“印刷所繪圖科”，但其工作場(chǎng)景今天的人很難看懂，因?yàn)楫嬚卟⒎窃诩埳侠L圖，而是在一塊塊厚厚的石板上繪圖。其實(shí)這正是石印，1900年前后風(fēng)靡上海灘的一種主流印刷技術(shù)。所謂石印術(shù)，是指在石板上印刷的技術(shù)，由德籍捷克人阿羅斯·塞納菲爾德于1796年發(fā)明。經(jīng)過革新改進(jìn)后的石印技術(shù)能任意將圖文放大縮小，且省去了雕刻字型的中間環(huán)節(jié)，解決了不規(guī)則圖形和特殊符號(hào)的印刷難題，操作簡(jiǎn)便，省時(shí)省錢，大大解放了生產(chǎn)力，受到市場(chǎng)的歡迎。石印術(shù)也因此成為貫穿整個(gè)19世紀(jì)的主流印刷方法之一。至遲于19世紀(jì)20年代末，石印術(shù)就開始影響中國(guó)。開始只是為傳教士傳教服務(wù)，1878年，申報(bào)館老板、英國(guó)商人美查創(chuàng)辦點(diǎn)石齋印書局，用石印技術(shù)印制中國(guó)傳統(tǒng)古籍和《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，大受市場(chǎng)歡迎，開創(chuàng)了新紀(jì)元。點(diǎn)石齋將石印引入商業(yè)領(lǐng)域大獲成功之后，跟風(fēng)者迅速涌現(xiàn)，其后開設(shè)的石印書局如萬馬奔騰，從1880年至1910年的三十年間，僅上海一地發(fā)行過石印書刊的出版機(jī)構(gòu)就在二百家左右，造就了石印業(yè)的黃金三十年。商務(wù)印書館的這張印刷所繪石照片，正提供了一個(gè)鮮明例證，雖然即將進(jìn)入民國(guó)，在“商務(wù)”這樣一個(gè)中國(guó)最大的印刷出版機(jī)構(gòu)，石印也仍然是一種不可忽視的主力印刷技術(shù)。

　　這本明信片中還有一枚是我感興趣的，即“商務(wù)”附設(shè)尚公小學(xué)校的學(xué)舍照片。“商務(wù)”是以編輯發(fā)行教科書起家的，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在清末民初幾十年間全國(guó)書籍營(yíng)業(yè)額中，“商務(wù)”長(zhǎng)期占有百分之三十到四十的份額，名副其實(shí)地坐上出版業(yè)的第一把交椅，并最終形成“商、中、世、大、開”(商務(wù)、中華、世界、大東、開明)的業(yè)內(nèi)平衡，而這一排名次序正是依據(jù)其發(fā)行中小學(xué)校教科書數(shù)量的多寡?！吧虅?wù)”創(chuàng)辦人是一批精明的商人，但他們并非賺上一票就撒手走人的商人。在他們的抱負(fù)中有著開發(fā)民智的愿望。根據(jù)文獻(xiàn)，1906年清政府學(xué)部第一次審定初等小學(xué)教科書共計(jì)102種，由民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)發(fā)行的有85種，其中商務(wù)印書館出版的就有54冊(cè)，占總數(shù)的63.5%。商務(wù)印書館在教科書方面的成功，得益于企業(yè)先進(jìn)的理念。“商務(wù)”在編印出版教科書的同時(shí)，也嘗試培訓(xùn)師資。1905年8月20日，“商務(wù)”當(dāng)局撥經(jīng)費(fèi)8千元　(開辦費(fèi)3千元，經(jīng)營(yíng)費(fèi)5千元)于文監(jiān)師路文昌里開辦師范講習(xí)所，由武進(jìn)嚴(yán)保誠(chéng)任校長(zhǎng)，蔡元培、張?jiān)獫?jì)等大家均出任教職。第一期招學(xué)生46人，講學(xué)非常嚴(yán)格，半年后畢業(yè)者僅36人。接著續(xù)辦第二期，經(jīng)費(fèi)增加到9千元，招生60人，畢業(yè)48人。為給師資有實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，第二期起還附設(shè)了小學(xué)，將與教材配套的教學(xué)方法等直接應(yīng)用于學(xué)校的教學(xué)實(shí)踐，從而及時(shí)得到信息反饋，進(jìn)行修正，從而確?！吧虅?wù)”教科書的長(zhǎng)久生命力。1907年師范講習(xí)所停辦，但附屬小學(xué)卻正式開辦起來，并正式命名為尚公小學(xué)，先后由徐念慈、徐宗鑒、蔣維喬、莊俞、吳研因等名家出任校長(zhǎng)，上海教育界也因此誕生了一所著名的品牌學(xué)校。該校以學(xué)生成績(jī)優(yōu)異，教學(xué)質(zhì)量高而聞名于上海，真正實(shí)現(xiàn)了張?jiān)獫?jì)“以出版扶助教育，以教育促出版繁榮”的理念。面對(duì)這張“尚公”的校舍照片，不由讓我們對(duì)一百多年前篳路藍(lán)縷，執(zhí)著前行于教育文化之路上的前輩們充滿了欽佩之情。

　　最后，想猜測(cè)一下這本小本式明信片的發(fā)行時(shí)間：從圖中人物的服飾打扮來看，照片顯然都攝于清末，而封面繪畫又明顯是民國(guó)景色，因此，這本郵政明信片冊(cè)當(dāng)發(fā)行于清朝結(jié)束，民國(guó)初建之時(shí)，至今已逾百年。彼時(shí)，明信片發(fā)行已司空見慣，而裝訂成冊(cè)，以小本形式示人尚屬稀見，且“商務(wù)”的這套小本式明信片為“制贈(zèng)”版，數(shù)量必少，傳存至今，甚為不易。