????這是世界上最大的“水果”，足夠十幾億人分而食之。

????9月16日，臺風“山竹”登陸中國廣東沿海地區(qū)?！帮L王”到來之前，“風言風語”已經(jīng)傳遍大江南北。

????9月14日下午，我趴在辦公桌上，擰著眉頭，研究剛剛發(fā)布的北京住房公積金新政，一邊考慮報道角度，一邊掐指算著自己的“繳存年限”。

????接下來的一小時之內(nèi)，我至少在3個微信群里看到了同一張衛(wèi)星云圖。雖然后來中國氣象局辟謠說這張圖是張冠李戴，但我記住了一個名字，“山竹”。

????9月15日早上，我表弟領(lǐng)結(jié)婚證了，弟妹美得要命，大紅背景的照片在家人群里引來一片贊譽和祝福。表弟算晚婚，濃眉毛，大高個，黑。我心里嘀咕，這家伙要是稍微“鮮肉”一點，會不會早就脫單了。

????群里靜了一會兒，忽然，家在深圳的兩位表哥開始寒暄——“‘山竹’明天傍晚到，刺激?！薄安怀鲩T了，在家好一點。”喜慶的氣氛變得有些詭異，一些剛發(fā)出“新婚大吉”的家人，不得不再發(fā)一條“注意安全”。

????9月16日，編輯給我布置了一篇評論。我打開新聞網(wǎng)站、微信公號、微博找選題，滿眼都是“風”。

????討論中國游客瑞典之行的聲音偶爾能冒出來，抄800篇論文的造假“大神”快要“過氣”，校園諜案也無法吸引讀者的目光。恰逢一名被疑有稅務(wù)問題的話題女星過生日，微博上沒人嚷嚷，一片寂寥。

????朋友圈里，大家專心地啃“山竹”。

????一姐們兒在某央企做HR，盡管所在辦公地點深入亞歐大陸腹地，她仍心系沿海地區(qū)通勤族的休假情況。

????上海金融圈的朋友急著發(fā)布“受臺風影響的上市公司”，對修路的、賣水產(chǎn)的、搞物流的企業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)提示“注意股價風險”。

????人人都舉著一只海螺送到耳畔，且聽風聲呼嘯。

????有人批評“臺風天點外賣者的心理”，有人贊揚“臺風天堅守崗位者的情懷”?！芭嗡麃碛峙滤麃y來”的段子后面跟著“敬畏自然”的嚴肅感慨?？赐觑L暴中堅挺的港珠澳大橋，又點開被風暴折損的建筑工地視頻。

????“山竹”登陸，當然只能怪地球。這個鍋，誰都能去敲打幾下。批評大自然，才不需要任何尺度，調(diào)侃風和雨，也沒有啥禁忌。而且臺風不似地震，它能被觀測、被預(yù)報、被防范，風險相對可控，風暴中心的廣東人民經(jīng)歷它，能鼓足信心，甚至幽上一默。風暴外面的全國人民觀看它，也不需要背負沉重的心靈枷鎖。

????英國作家阿蘭·德波頓在2015年出版的《新聞的騷動》中寫道：“平衡的生活需要內(nèi)憂外患的奇妙組合：我們既要體會他人事故中的普遍教訓(xùn)，也不能過分沉浸于具體的情節(jié)，讓陌生人的災(zāi)難成為我們逃避自身責任的借口或手段。”

????有時候，人們需要借助離奇、沉重甚至恐怖的事件，暫時從日常中抽離，“山竹”正好帶來了這樣的力量。它越是狂暴駭人，聽說它的人，或許越能感到平靜。

????風聲從無數(shù)個電子設(shè)備揚聲器里傳出，可以暫時遮蔽妻子的抱怨聲、老板的訓(xùn)斥聲、孩子的哭聲、對手的嘲笑聲。大雨、碎玻璃、倒伏的樹木敲打著無數(shù)個液晶顯示屏，大自然的偉力讓生活中所有的掙扎都顯得渺小，所有的徒勞都暫時“合理”。看起來，是風暴之外的人在關(guān)愛著、支援著經(jīng)歷災(zāi)害的人，實際上，人們從好奇心、同理心出發(fā)，最終達到共情的過程，亦完成了對自身心理危機的干預(yù)。

????英國人見面聊天氣，中國人見面問飲食，臺風自然也是沒有門檻的話題，談這個要比聊訂不訂新iPhone、教師節(jié)送孩子老師什么禮物、啥時候買房愜意得多。這時想吸引眼球也不需要發(fā)布美照或?qū)τ袪幾h的時事發(fā)表見解，只需要把手機鏡頭對準窗外，或隨便轉(zhuǎn)發(fā)一條有關(guān)臺風的新近視頻——不用擔心，只要不發(fā)謠言，就不會有朋友在下面回復(fù)：“怎么打不開了？”

????我的金融圈朋友，已經(jīng)經(jīng)歷了一個夏天的“股指走低”，而“臺風可能影響的上市公司”在“山竹”過境時倒是表現(xiàn)穩(wěn)健。

????我們一起啃了一顆巨大的“山竹”，咂摸了它的滋味之后，還要迎向各自的山核桃、苦杏仁。

????我們應(yīng)該關(guān)注到，天災(zāi)來襲，有人失去家園，有人失去生命，在廣東人民的“笑臉”背后，是真實的經(jīng)濟損失和難愈的精神創(chuàng)傷。樹木倒在路面上，配文可以是“都市帶給你叢林的刺激”，真相則可能是成百上千臺車輛的損毀。還有那些在臺風中守護他人生命與財產(chǎn)安全的人，他們比我們更懂“山竹”。

????我們也別忘了“山竹”到來之前，那些沒聊完的話題。我們還得提起聊風的精神，繼續(xù)聊下去。