一九五五年十二月十一日夜

住屋及鋼琴兩事現(xiàn)已圓滿解決，理應(yīng)定下心來(lái)工作。倘使仍覺(jué)得心緒不寧，必定另有原因，索性花半天功夫仔細(xì)檢查一下，病根何在？查清楚了才好對(duì)癥下藥，廓清思想。老是瞻著自己，不正視現(xiàn)實(shí)，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨的糊下去，只有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來(lái)，徹底清算一下。

廓清思想，心緒平定以后，接著就該周密考慮你的學(xué)習(xí)計(jì)劃，把正規(guī)的學(xué)習(xí)和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好結(jié)合起來(lái)。事先多問(wèn)問(wèn)老師意見(jiàn)，不要匆促?zèng)Q定。決定后勿輕易更動(dòng)。同時(shí)望隨時(shí)來(lái)信告知這方面的情況。前信（51 號(hào)）要你談?wù)劶记膳c指法手法，與你今后的學(xué)習(xí)很有幫助：我們不是常常對(duì)自己的工作（思想方面亦然如此）需要來(lái)個(gè)“小結(jié)”嗎？你給我們談技巧，就等于你自己作小結(jié)。千萬(wàn)別懶洋洋的拖延！我等著，同時(shí)不要一次寫(xiě)完，一次寫(xiě)必有遺漏，一定要分幾次寫(xiě)才寫(xiě)得完全；寫(xiě)得完全是表示你考慮得完全，回憶得清楚，思考也細(xì)致深入。你務(wù)必聽(tīng)我的話，照此辦法做。這也是一般工作方法的極重要的一個(gè)原則。

……我素來(lái)不輕信人言，等到我告訴你什么話，必有相當(dāng)根據(jù)，而你還是不大重視，輕描淡寫(xiě)。這樣的不知警惕，對(duì)你將來(lái)是危險(xiǎn)的！一個(gè)人妨礙別人，不一定是因?yàn)楸拘詨?，往往是因?yàn)轭^腦不清，不知利害輕重。所以你在這些方面沒(méi)有認(rèn)清一個(gè)人的時(shí)候，切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說(shuō)話的對(duì)象，二則大不考慮事情所牽涉的另外一個(gè)人。（還不止一個(gè)呢?。﹣?lái)信提到這種事，老是含混得很。去夏你出國(guó)后，我為另一件事寫(xiě)信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實(shí)這種作風(fēng)，這種逃避現(xiàn)實(shí)的心理是懦夫的行為，決不是新中國(guó)的青年所應(yīng)有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開(kāi)始革除！

別怕我責(zé)備?。ㄟ@也是小布爾喬亞的懦怯。）也別怕引起我心煩，爸爸不為兒子煩心，為誰(shuí)煩心？爸爸不幫助孩子，誰(shuí)幫助孩子？?jī)鹤涌鄲灢幌虬职智缶?，向誰(shuí)求救？你這種顧慮也是一種短視的溫情主義，要不得！懦怯也罷，溫情主義也罷，總之是反科學(xué)，反馬列主義。為什么一個(gè)人不能反科學(xué)、反馬列主義？因?yàn)橐畹煤?，?duì)社會(huì)盡貢獻(xiàn)，就需要把大大小小的事，從日常生活、感情問(wèn)題，一直到學(xué)習(xí)、工作、國(guó)家大事，一貫的用科學(xué)方法、馬列主義的方法，去分析，去處理。批評(píng)與自我批評(píng)所以能成為有力的武器，也就在于它能培養(yǎng)冷靜的科學(xué)頭腦，對(duì)己、對(duì)人、對(duì)事，都一視同仁，作不偏不倚的檢討。而批評(píng)與自我批評(píng)最需要的是勇氣，只要存著一絲一毫懦怯的心理，批評(píng)與自我批評(píng)便永遠(yuǎn)不能作得徹底。我并非說(shuō)有了自我批評(píng)（即挖自己的根），一個(gè)人就可以沒(méi)有煩惱。不是的，煩惱是永久免不了的，就等于矛盾是永遠(yuǎn)消滅不了的一樣。但是不能因?yàn)檠矍暗拿芟麥缌藢?lái)照樣有新矛盾，就此不把眼前的矛盾消滅。挖了根，至少可以消滅眼前的煩惱。將來(lái)新煩惱來(lái)的時(shí)候，再去消滅新煩惱。挖一次根，至少可以減輕煩惱的嚴(yán)重性，減少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意識(shí)的、感情的渣滓積在心里，久而久之，成為一個(gè)沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，頭腦不冷靜，胸襟不開(kāi)朗，創(chuàng)造更多的新煩惱的因素。這一點(diǎn)不但與馬列主義的理論相合，便是與近代心理分析和精神病治療的研究結(jié)果也相合。

至于過(guò)去的感情糾紛，時(shí)時(shí)刻刻來(lái)打擾你的緣故，也就由于你沒(méi)仔細(xì)挖根。我相信你不是愛(ài)情至上主義者，而是真理至上主義者；那末你就該用這個(gè)立場(chǎng)去分析你的對(duì)象（不論是初戀的還是以后的），你跟她（不管是誰(shuí)）在思想認(rèn)識(shí)上，真理的執(zhí)著上，是否一致或至少相去不遠(yuǎn)？從這個(gè)角度上去把事情解剖清楚，許多煩惱自然迎刃而解。你也該想到，熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無(wú)奈不能持久。希望熱情能永久持續(xù)，簡(jiǎn)直是愚妄；不考慮性情、品德、品格、思想等等，而單單執(zhí)著于當(dāng)年一段美妙的夢(mèng)境，希望這夢(mèng)境將來(lái)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，那么我警告你，你可能遇到悲劇的！世界上很少如火如茶的情人能成為美滿的、白頭偕老的夫婦的；傳奇式的故事，如但丁之于裴阿脫里克斯，所以成為可哭可泣的千古艷事，就因?yàn)樗麄儧](méi)有結(jié)合；但丁只見(jiàn)過(guò)幾面（似乎只有一面）裴阿脫里克斯。歌德的太太克里斯丁納是個(gè)極庸俗的女子，但歌德的藝術(shù)成就，是靠了和平寧?kù)o的夫婦生活促成的。過(guò)去的羅曼史，讓它成為我們一個(gè)美麗的回憶，作為一個(gè)終身懷念的夢(mèng)，我認(rèn)為是最明哲的辦法。老是自苦是只有消耗自己的精力，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有稗益的。孩子，以后隨時(shí)來(lái)信，把苦悶告訴我，我相信還能憑一些經(jīng)驗(yàn)安慰你呢。爸爸受的痛苦不能為兒女減除一些危險(xiǎn)，那末爸爸的痛苦也是白受了。但希望你把苦悶的緣由寫(xiě)得詳細(xì)些（就是要你自己先分析一個(gè)透徹），免得我空發(fā)議論，無(wú)關(guān)痛癢的對(duì)你沒(méi)有幫助。好了，再見(jiàn)吧，多多來(lái)信，來(lái)信分析你自己就是一種發(fā)泄，而且是有益于心理衛(wèi)生的發(fā)泄。爸爸還有足夠的勇氣擔(dān)受你的苦悶，相信我吧！你也有足夠的力量擺脫煩惱，有足夠的勇氣正視你的過(guò)去，我也相信你！

一九五五年十二月二十一日晨

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

親愛(ài)的孩子：今年暑天，因?yàn)樯眢w不好而停工，順便看了不少理論書(shū)；這一回替你買(mǎi)理論書(shū)，我也買(mǎi)了許多，這幾天已陸續(xù)看了三本小冊(cè)子：關(guān)于辯證唯物主義的一些基本知識(shí)，批評(píng)與自我批評(píng)是蘇維埃社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律。感想很多，預(yù)備跟你隨便談?wù)劇?/p>

第一個(gè)最重要的感想是：理論與實(shí)踐絕對(duì)不可分離。學(xué)習(xí)必須與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合；馬列主義不是抽象的哲學(xué)，而是極現(xiàn)實(shí)極具體的哲學(xué)；它不但是社會(huì)革命的指導(dǎo)理論，同時(shí)亦是人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。解放六年來(lái)的社會(huì)，固然有極大的進(jìn)步，但還存在著不少缺點(diǎn)，特別在各級(jí)干部的辦事方面。我常常有這么個(gè)印象，就是一般人的政治學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，不是為了生活而學(xué)習(xí)，不是為了應(yīng)付實(shí)際斗爭(zhēng)而學(xué)習(xí)。所以談起理論來(lái)頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么批評(píng)與自我批評(píng)等等，都能長(zhǎng)篇大論發(fā)揮一大套；一遇到實(shí)際事情，一坐到辦公桌前面，或是到了工廠里，農(nóng)村里，就把一切理論忘得干干凈凈。學(xué)校里亦然如此；據(jù)在大學(xué)里念書(shū)的人告訴我，他們的政治討論非常熱烈，有些同學(xué)提問(wèn)題提得極好，也能作出很精辟的結(jié)論；但他們對(duì)付同學(xué)，對(duì)付師長(zhǎng)，對(duì)付學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，仍是顧慮重重，一派的世故，一派的自私自利。這種學(xué)習(xí)態(tài)度，我覺(jué)得根本就是反馬列主義的；為什么把最實(shí)際的科學(xué)——唯物辯證法，當(dāng)作標(biāo)榜的門(mén)面話和口頭禪呢？為什么不能把嘴上說(shuō)得天花亂墜的道理化到自己身上去，貫徹到自己的行為中、作風(fēng)中去呢？

因此我的第二個(gè)感想以及以下的許多感想，都是想把馬列主義的理論結(jié)合到個(gè)人修養(yǎng)上來(lái)。首先是馬克思主義的世界觀，應(yīng)該使我們有極大的、百折不回的積極性與樂(lè)天精神。比如說(shuō)：“存在決定意識(shí)，但并不是說(shuō)意識(shí)便成為可有可無(wú)的了。恰恰相反，一定的思想意識(shí)，對(duì)客觀事物的發(fā)展會(huì)起很大的作用?！睋Q句話說(shuō)，就是“主觀能動(dòng)作用”。這便是鼓勵(lì)我們對(duì)樣樣事情有信心的話，也就是中國(guó)人的“人定勝天”的意思。既然客觀的自然規(guī)律，社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，都可能受到人的意識(shí)的影響，為什么我們要灰心，要?dú)怵H呢？不是一切都是“事在人為”嗎？一個(gè)人發(fā)覺(jué)自己有缺點(diǎn)，分析之下，可以歸納到遺傳的根性，過(guò)去舊社會(huì)遺留下來(lái)的壞影響，潛伏在心底里的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)、階級(jí)本能等等；但我們因此就可以聽(tīng)任自己這樣下去嗎，若果如此，這個(gè)人不是機(jī)械唯物論者，便是個(gè)自甘墮落的沒(méi)出息的東西。

第三個(gè)感想也是屬于加強(qiáng)人的積極性的。一切事物的發(fā)展，包括自然現(xiàn)象在內(nèi)，都是由于內(nèi)在的矛盾，由于舊的腐朽的東西與新的健全的東西作斗爭(zhēng)。這個(gè)理論可以幫助我們擺脫許多不必要的煩惱，特別是留戀過(guò)去的煩惱，與追悔以往的錯(cuò)誤的煩惱。陶淵明就說(shuō)過(guò)：“覺(jué)今是而昨非”，還有一句老話，叫做：“過(guò)去種種譬如昨日死，現(xiàn)在種種譬如今日生。”對(duì)于個(gè)人的私事與感情的波動(dòng)來(lái)說(shuō)，都是相近似的教訓(xùn)。既然一切都在變，不變就是停頓，停頓就是死亡，那末為什么老是戀念過(guò)去，自傷不已，把好好的眼前的光陰也毒害了呢？認(rèn)識(shí)到世界是不斷變化的，就該體會(huì)到人生亦是不斷變化的，就該懂得生活應(yīng)該是向前看，而不是往后看。這樣，你的心胸不是廓然了嗎？思想不是明朗了嗎？態(tài)度不是積極了嗎？

第四個(gè)感想是單純的樂(lè)觀是有害的，一味的向前看也是有危險(xiǎn)的。古人說(shuō)，“鑒往而知來(lái)”，便是教我們檢查過(guò)去，為的是要以后生活得更好。否則為什么大家要作小結(jié)，作總結(jié)，左一個(gè)檢查，右一個(gè)檢查呢？假如不需要檢討過(guò)去，就能從今以后不重犯過(guò)去的錯(cuò)誤，那末“我們的理性認(rèn)識(shí)，通過(guò)實(shí)踐加以檢驗(yàn)與發(fā)展”這樣的原則，還有什么意思？把理論到實(shí)踐中去對(duì)證，去檢視，再把實(shí)踐提到理性認(rèn)識(shí)上來(lái)與理論復(fù)核，這不就是需要分析過(guò)去嗎？我前二信中提到一個(gè)人對(duì)以往的錯(cuò)誤要作冷靜的、客觀的解剖，歸納出幾個(gè)原則來(lái)，也就是這個(gè)道理。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

第五個(gè)感想是“隊(duì)感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)”這個(gè)原理，你這幾年在音樂(lè)學(xué)習(xí)上已經(jīng)體會(huì)到了。一九五一——五三年間，你自己摸索的時(shí)代，對(duì)音樂(lè)的理解多半是感性認(rèn)識(shí)，直到后來(lái)，經(jīng)過(guò)杰老師的指導(dǎo)，你才一步一步走上了理性認(rèn)識(shí)的階段。而你在去羅馬尼亞以前的徬徨與缺乏自信，原因就在于你已經(jīng)感覺(jué)到僅僅靠感性認(rèn)識(shí)去理解樂(lè)曲，是不夠全面的，也不夠深刻的；不過(guò)那時(shí)你不得其門(mén)而入，不知道怎樣才能達(dá)到理性認(rèn)識(shí)，所以你苦悶。你不妨回想一下，我這個(gè)分析與事實(shí)符合不符合？所謂理性認(rèn)識(shí)是“通過(guò)人的頭腦，運(yùn)用分析、綜合、對(duì)比等等的方法，把觀察到的（我再加上一句：感覺(jué)到的）現(xiàn)象加以研究，拋開(kāi)事物的虛假現(xiàn)象。及其他種種非本質(zhì)現(xiàn)象，抽出事物的本質(zhì)，找出事物的來(lái)龍去脈，即事物發(fā)展的規(guī)律?！边@幾句，倘若能到處運(yùn)用，不但對(duì)學(xué)術(shù)研究有極大的幫助，而且對(duì)做人處世，也是一生受用不盡。因?yàn)檫@就是科學(xué)方法。而我一向主張不但做學(xué)問(wèn)，弄藝術(shù)要有科學(xué)方法，做人更其需要有科學(xué)方法。因?yàn)檫@緣故，我更主張把科學(xué)的辯證唯物論應(yīng)用到實(shí)際生活上來(lái)。毛主席在《實(shí)踐論》中說(shuō)：“我們的實(shí)踐證明：感覺(jué)到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺(jué)它?！蹦闶桥魳?lè)的人，當(dāng)然更能深切的體會(huì)這話。

第六個(gè)感想，是辯證唯物論中有許多原則，你特別容易和實(shí)際結(jié)合起來(lái)體會(huì)；因?yàn)檫@凡年你在音樂(lè)方面很用腦子，而在任何學(xué)科方面多用頭腦思索的人，都特別容易把辯證唯物論的原則與實(shí)際聯(lián)系。比如“事物的相互聯(lián)系與相互制限”，“原因和結(jié)果有時(shí)也會(huì)相互轉(zhuǎn)化，相互發(fā)生作用”，不論拿來(lái)觀察你的人事關(guān)系，還是考察你的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，分析你的感情問(wèn)題還是檢討你的起居生活，隨時(shí)隨地都會(huì)得到鮮明生動(dòng)的實(shí)證。我尤其想到“從量變到質(zhì)變”一點(diǎn)，與你的音樂(lè)技術(shù)與領(lǐng)悟的關(guān)系非常適合。你老是抱怨技巧不夠，不能表達(dá)你心中所感到的音樂(lè)；但你一朝獲得你眼前所追求的技巧之后，你的音樂(lè)理解一定又會(huì)跟著起變化，從而要求更新更高的技術(shù)。說(shuō)得淺近些，比如你練蕭邦的練習(xí)曲或詼謔曲中某些快速的段落，常嫌速度不夠。但等到你速度夠了，你的音樂(lè)表現(xiàn)也決不是像你現(xiàn)在所追求的那一種了。假如我這個(gè)猜測(cè)不錯(cuò)，那就說(shuō)明了量變可以促成質(zhì)變的道理。

以上所說(shuō)，在某些人看來(lái)，也許是把馬克思主義庸俗化了；我卻認(rèn)為不是庸俗化，而是把它真正結(jié)合到現(xiàn)實(shí)生活中去。一個(gè)人年輕的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，倘若不把馬克思主義“身體力行”，在大大小小的事情上實(shí)地運(yùn)用，那末一朝到社會(huì)上去，遇到無(wú)論怎么微小的事，也運(yùn)用不了一分一毫的馬克思主義。所謂辯證法，所謂準(zhǔn)確的世界觀，必須到處用得爛熟，成為思想的習(xí)慣，才可以說(shuō)是真正受到馬克思主義的鍛煉。否則我是我，主義是主義，方法是方法，始終合不到一處，學(xué)習(xí)一輩子也沒(méi)用。從這個(gè)角度上看，馬列主義絕對(duì)不枯索，而是非常生動(dòng)、活潑、有趣的，并且能時(shí)時(shí)刻刻幫助我們解決或大或小的問(wèn)題的，——從身邊瑣事到做學(xué)問(wèn)，從日常生活到分析國(guó)家大事，沒(méi)有一處地方用不到。至于批評(píng)與自我批評(píng)，我前二信已說(shuō)得很多，不再多談。只要你記住兩點(diǎn)：必須有不怕看自己丑臉的勇氣，同時(shí)又要有冷靜的科學(xué)家頭腦，與實(shí)驗(yàn)室工作的態(tài)度。唯有用這兩種心情，才不至于被虛偽的自尊心所蒙蔽而變成懦怯，也不至于為了以往的錯(cuò)誤而過(guò)分灰心，消滅了痛改前非的勇氣，更不至于茫然于過(guò)去錯(cuò)誤的原因而將來(lái)重蹈覆轍。子路“聞過(guò)則喜”，曾子的“吾日三省吾身”，都是自我批評(píng)與接受批評(píng)的最好的格言。

從有關(guān)五年計(jì)劃的各種文件上，我特別替你指出下面幾個(gè)全國(guó)上下共同努力的目標(biāo)：——增加生產(chǎn)，厲行節(jié)約，反對(duì)分散使用資金，堅(jiān)決貫徹重點(diǎn)建設(shè)的方針。

你在國(guó)外求學(xué)，“厲行節(jié)約”四字也應(yīng)該竭力做到。我們的家用，從上月起開(kāi)始每周做決算，拿來(lái)與預(yù)算核對(duì)，看看有否超過(guò)？若有，要研究原因，下周內(nèi)就得設(shè)法防止。希望你也努力，因?yàn)槟阋魳?lè)會(huì)收入多，花錢(qián)更容易不加思索，滿不在乎。至于后面兩條，我建議為了你，改成這樣的口號(hào)：反對(duì)分散使用精力，堅(jiān)決貫徹重點(diǎn)學(xué)習(xí)的方針。今夏你來(lái)信說(shuō)，暫時(shí)不學(xué)理論課程，專攻鋼琴，以免分散精力，這是很對(duì)的。但我更希望你把這個(gè)原則再推進(jìn)一步，再擴(kuò)大，在生活細(xì)節(jié)方面都應(yīng)用到。而在樂(lè)曲方面，尤其要時(shí)時(shí)注意。首先要集中幾個(gè)作家。作家的選擇事先可鄭重考慮；決定以后切勿隨便

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

更改，切勿看見(jiàn)新的東西而手癢心癢——至多只宜作輔助性質(zhì)的附帶研究，而不能喧賓奪主。其次是練習(xí)的時(shí)候要安排恰當(dāng)，務(wù)以最小限度的精力與時(shí)間，獲得最大限度的成績(jī)?yōu)樵瓌t。和避免分散精力連帶的就是重點(diǎn)學(xué)習(xí)。選擇作家就是重點(diǎn)學(xué)習(xí)的第一個(gè)步驟；第二個(gè)步驟是在選定的作家中再挑出幾個(gè)最有特色的樂(lè)曲。譬如巴哈，你一定要選出幾個(gè)典型的作品，代表他鍵盤(pán)樂(lè)曲的各個(gè)不同的面目的。這樣，你以后對(duì)于每一類的曲子，可以舉一反三，自動(dòng)的找出路子來(lái)了。這些道理，你都和我一樣的明白。我所以不憚煩瑣的和你一再提及，因?yàn)槲矣X(jué)得你許多事都是知道了不做。學(xué)習(xí)計(jì)劃，你從來(lái)沒(méi)和我細(xì)談，雖然我有好幾封信問(wèn)你。從現(xiàn)在起到明年（一九五六）暑假，你究竟決定了哪些作家，哪些作品？哪些作品作為主要的學(xué)習(xí)，哪些作為次要與輔助性質(zhì)的？理由何在？這種種，無(wú)論如何希望你來(lái)信詳細(xì)討論。我屢次告訴你：多寫(xiě)信多討論問(wèn)題，就是多些整理思想的機(jī)會(huì)，許多感性認(rèn)識(shí)可以變做理性認(rèn)識(shí)。這樣重要的訓(xùn)練，你是不能漠視的。只消你看我的信就可知道。至于你忙，我也知道；但我每個(gè)月平均寫(xiě)三封長(zhǎng)信，每封平均有三千字，而你只有一封，只及我的三分之一：莫非你忙的程度，比我超過(guò)200、100 嗎）問(wèn)題還在于你的心情：心情不穩(wěn)定，就懶得動(dòng)筆。所以我這幾封信，接連的和你談思想問(wèn)題，急于要使你感情平下來(lái)。做爸爸的不要求你什么，只要求你多寫(xiě)信，多寫(xiě)有內(nèi)容有思想實(shí)質(zhì)的信；為了你對(duì)爸爸的愛(ài)，難道辦不到嗎？我也再三告訴過(guò)你，你一邊寫(xiě)信整理思想，一邊就會(huì)發(fā)見(jiàn)自己有很多新觀念；無(wú)論對(duì)人生，對(duì)音樂(lè)，對(duì)鋼琴技巧，一定隨時(shí)有新的啟發(fā)，可以幫助你今后的學(xué)習(xí)。這樣一舉數(shù)得的事，怎么沒(méi)勇氣干呢？尤其你這人是缺少計(jì)劃性的，多寫(xiě)信等于多檢查自己，可以糾正你的缺點(diǎn)。當(dāng)然，要做到“不分散精力”，“重點(diǎn)學(xué)習(xí)”，“多寫(xiě)信，多發(fā)表感想，多報(bào)告計(jì)劃”，最基本的是要能抓緊時(shí)間。你該記得我的生活習(xí)慣吧？早上一起來(lái)，洗臉，吃點(diǎn)心，穿衣服，沒(méi)一件事不是用最快的速度趕著做的；而平日工作的時(shí)間，盡量不接見(jiàn)客人，不出門(mén)；萬(wàn)一有了雜務(wù)打岔，就在晚上或星期日休息時(shí)間補(bǔ)足錯(cuò)失的工作。這些都值得你模仿。要不然，怎么能抓緊時(shí)間呢，怎么能不浪費(fèi)光陰呢？如今你住的地方幽靜，和克拉可夫音樂(lè)院宿舍相比，有天淵之別；你更不能辜負(fù)這個(gè)清靜的環(huán)境。每天的工作與休息時(shí)間都要安排妥當(dāng)，避免一切突擊性的工作。你在國(guó)外，究竟不比國(guó)內(nèi)常常有政治性的任務(wù)。臨時(shí)性質(zhì)的演奏也不會(huì)太多，而且宜盡量推辭。正式的音樂(lè)會(huì)，應(yīng)該在一個(gè)月以前決定，自己早些安排練節(jié)目的日程，切勿在期前三四天內(nèi)日夜不停的“趕任務(wù)”，趕出來(lái)的東西總是不夠穩(wěn)，不夠成熟的；并且還要妨礙正規(guī)學(xué)習(xí)；事后又要筋疲力盡，仿佛人要癱下來(lái)似的。

我說(shuō)了那么多，又是你心里都有數(shù)的話，真怕你聽(tīng)膩了，但也真怕你不肯下決心實(shí)行。孩子，告訴我，你已經(jīng)開(kāi)始在這方面努力了，那我們就安慰了，高興了。

假如心煩而坐不下來(lái)寫(xiě)信，可不可以想到為安慰爸爸媽媽起見(jiàn)而勉強(qiáng)寫(xiě)？開(kāi)頭是為了我們而勉強(qiáng)寫(xiě)，但寫(xiě)到三、囚頁(yè)以上，我相信你的心情就會(huì)靜下來(lái)，而變得很自然很高興的，自動(dòng)的想寫(xiě)下去了。我告訴你這個(gè)方法，不但可逼你多寫(xiě)信，同時(shí)也可以消除一時(shí)的煩悶。人總得常常強(qiáng)迫自己，不強(qiáng)迫就解決不了問(wèn)題。

一九五五年十二月二十七日午

協(xié)奏曲鋼琴部分錄音并不如你所說(shuō)，連輕響都聽(tīng)不清；樂(lè)隊(duì)部分很不好，好似蒙了一層，音不真，不清。鋼琴loud passage[強(qiáng)聲片段]也不夠分明。據(jù)懂技術(shù)的周朝幀先生說(shuō)：這是錄音關(guān)系，正式片也無(wú)法改進(jìn)的了。以音樂(lè)而論，我覺(jué)得你的協(xié)奏曲非常含蓄，絕無(wú)羅賓斯丹那種感傷情調(diào)，你的情感都是內(nèi)在的。第一樂(lè)章的技巧不盡完整，結(jié)尾部分似乎很顯明的有些毛病。第二樂(lè)章細(xì)膩之極，touch[觸鍵]是delicate[精致]之極。最后一章非常brilliant[輝煌，出色]。搖籃曲比給獎(jiǎng)音樂(lè)會(huì)上的好得多，mood[情緒]也不同，更安靜。幻想曲全部改變了：開(kāi)頭的引子，好極，沉著，莊嚴(yán)，貝多芬氣息很重。中間那段slow[緩慢]的singing part[如歌片段]，以前你彈得很tragic[悲滄]的，很sad[傷感]的，現(xiàn)在是一種惆悵的情調(diào)。整個(gè)曲子像一座巍峨的建筑，給人以厚重、扎實(shí)、條理分明、波濤洶涌而意志很熱的感覺(jué)。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

李先生說(shuō)你的協(xié)奏曲，左手把rhythm[節(jié)奏]控制得穩(wěn)極，rubato[音的長(zhǎng)短頓挫]很多，但不是書(shū)上的，也不是人家教的，全是你心中流出來(lái)的。她說(shuō)從國(guó)外回來(lái)的人常說(shuō)現(xiàn)在彈蕭邦都沒(méi)有rubato[音的長(zhǎng)短頓挫]了，她覺(jué)得是不可能的；聽(tīng)了你的演奏，才證實(shí)她的懷疑并不錯(cuò)。問(wèn) 題不是沒(méi)有rubato[音的長(zhǎng)短頓挫]，而是怎樣的一種rubato[音的長(zhǎng)短頓挫]。

瑪祖卡，我聽(tīng)了四遍以后才開(kāi)始捉摸到一些，但還不是每支都能體會(huì)。我至此為止是能欣賞了OP. 59，No.1[作品59 之一]；OP.68，No.4[作品68 之四]；OP.41，No.2[作品41 之二]；OP.33，No.1[作品33 之一]。OP.68，No.4。[作品68 之四]的開(kāi)頭像是幾句極凄怨的哀嘆。OP.41，No.2[作品41 之二]中間一段，幾次感情欲上不上，幾次悲痛冒上來(lái)又壓下去，到最后才大慟之下，痛哭出聲。第一支最長(zhǎng)的OP.56，No.3[作品56 之三]，因?yàn)榍昂笞兓?，還來(lái)不及抓握。阿敏卻極喜歡，恩德也是的。她說(shuō)這種曲子如何能學(xué)，我認(rèn)為不懂什么叫做“tone colour”[音色]的人，一輩子也休想懂得一絲半毫，無(wú)怪幾個(gè)小朋友聽(tīng)了無(wú)動(dòng)于衷，colour sense[音色領(lǐng)悟力]也是天生的。孩子，你真怪，不知你哪兒來(lái)的這點(diǎn)悟性！斯拉夫民族的靈魂，居然你天生是具備的。斯克里亞賓的prelude[前奏曲]既彈得好，瑪祖卡當(dāng)然不會(huì)不好。恩德說(shuō)，這是因?yàn)橹袊?guó)民族性的博大，無(wú)所不包，所以什么別的民族的東西都能體會(huì)得深刻。Notre--Temps No.2[我們的時(shí)代第二號(hào)]好似太拖拖拉拉，節(jié)奏感不夠。我門(mén)又找出羅賓斯丹的片子來(lái)聽(tīng)了，覺(jué)得他大部分都是節(jié)奏強(qiáng)，你大部分是詩(shī)意儂；他的音色變化不及你的多。

這幾天除了為你的唱片興奮而外，還忙著許多事。明年是“改造和重新安排高級(jí)知識(shí)分子”的“重點(diǎn)”年，各方面的領(lǐng)尋都在作“重點(diǎn)”了解。故昨晚周而復(fù)、吳強(qiáng)兩先上來(lái)找我談。我事先想了 幾天，昨天寫(xiě)了七小時(shí)的書(shū)面意見(jiàn)，共九千字。除當(dāng)面談了以外，又把書(shū)面交給他們。據(jù)說(shuō)，為配合五年計(jì)劃，農(nóng)業(yè)合作化，工商業(yè)改造，國(guó)家決定大力發(fā)動(dòng)高級(jí)知識(shí)分子的潛在力量，在各方面——生活方面，工作環(huán)境條件方面，幫助他們解決困難，待遇也要調(diào)整提高。周、吳二位問(wèn)我要不要搬個(gè)屋子，生活有何問(wèn)題，我回答說(shuō)自己過(guò)的是國(guó)內(nèi)最好的生活，還有什么要求！注的地方目前也不成問(wèn)題。我提的意見(jiàn)共分三大題目：一，關(guān)于高級(jí)知識(shí)分子的問(wèn)題，二，關(guān)于音樂(lè)界，三，關(guān)于國(guó)畫(huà)界。

媽媽覺(jué)得《旅行家》雜志很有意思，預(yù)備另訂一份寄你。其中不但可以看到許多有趣的游記，還可以體會(huì)到祖國(guó)建設(shè)及各方面人才的眾多。返回搜狐，查看更多