原標(biāo)題：五環(huán)外的獨立游戲人

虎嗅注：本文是虎嗅“新女性”系列策劃的第二篇文章。王妙一，獨立游戲開發(fā)者，畢業(yè)于清華大學(xué)，曾就職于網(wǎng)易。2014年末組建工作室，開發(fā)獨立游戲《WILL：美好世界》，并獲第二屆索尼PlayStation中國開發(fā)者大賽冠軍。在游戲發(fā)售之后，工作室于2017年末宣布解散。

虎嗅年輕組作品，首發(fā)虎嗅旗下年輕廠牌“難逃一吸”（ID：suck2333）。

作者丨六九的小號

編輯丨李拓

1

“你來之前我剛包了幾件快遞?！?/p>

王妙一的住處塞滿了貨品——儲物柜、陽臺和房間過道，以致本已狹窄的過道僅能容一人通過。這些無處不在的淘寶貨，都是她的游戲作品周邊。昨晚看淘寶后臺，她還發(fā)現(xiàn)有一個買家備注了希望發(fā)貨的時間，大概是要買來做禮物送人。

大多數(shù)周邊產(chǎn)品都是在2017年作品剛上線時找工廠訂做的。因為模具成本所限，工廠對起訂量有要求，導(dǎo)致一些周邊銷售緩慢，積壓至今。

2017年6月，任意門工作室的作品《美好世界》發(fā)售，游戲在Steam上“好評如潮”，還獲得過第二屆“PlayStation 開發(fā)者大賽”的冠軍。后來工作室解散，她繼續(xù)進(jìn)行游戲的更新維護(hù)工作，并著手構(gòu)思下一部作品?，F(xiàn)在淘寶客服是交給自己的一位玩家?guī)兔Χ?，妙一這邊收拾發(fā)貨。

滯銷的周邊

王妙一和柑橘系水果有緣。Unity邀請她去演講，早飯來不及吃，候場時肚子餓了，第一念想到的就是丑柑；不少采訪也是在和記者邊剝橘子邊聊中完成的。“其實我最喜歡吃的并不是橙子，而應(yīng)該是櫻桃和草莓——所以我是個比較懶的人?！?/p>

于是，我們采訪時，也吃的是她在廚房切好端出來的橙子。

知名丑柑博主

2

這棟位于京西石景山區(qū)的老民宅，是王妙一最近才搬進(jìn)來的。

門前上了歲數(shù)的大爺拎著布兜子在不遠(yuǎn)處緩行，馬路上車輛稀少，生活節(jié)奏慢得不像是北京。剛進(jìn)門，她去拿橙子，順著窗戶望出去，不遠(yuǎn)就是金頂山。

王妙一上次租房子是在回龍觀，再之前是在上地，再之前是在五道口，越搬越北。

“我也沒必要一定要待在海淀那邊，我也不在那邊上班，其他做游戲的朋友也不在那邊，家人也不在那邊。然后在自己的心里定了一個能接受的房價，搬到了現(xiàn)在這里?！?/p>

頻繁搬家的王妙一仿佛跟房租賽跑。但現(xiàn)在，除非有什么活動，或者有朋友聯(lián)系才出門，不然就待在家里。

她稱之為“被迫式社交”。

兩張桌子拼成辦公桌，各種接口的連接線雜亂纏繞……這是獨立游戲開發(fā)者再熟悉不過的工作環(huán)境。有臺電腦不知何時中了挖礦病毒，等被發(fā)現(xiàn)時顯卡已報廢，現(xiàn)在這張1060正躺在臺燈邊兒上吃灰。

還有一臺從網(wǎng)易時期起就陪她的跑步機(jī)，之后輾轉(zhuǎn)杭州北京，每次搬家都不計成本地帶著它。但在開發(fā)《美好世界》期間，跑步機(jī)曾淪為堆放雜物的平臺。工作室解散之后的幾個月，王妙一慢慢恢復(fù)了健康的作息，每天會安排一段時間做些鍛煉。

客廳里同樣顯眼的還有一臺對開門冰箱。冷藏室里東西并不多，幾瓶佐餐的下飯小菜，一盒雞蛋和一顆卷心菜，門內(nèi)側(cè)插著半盒喝了一半的低脂牛奶，下層的位置鄭重其事地放著兩個橙子。冷凍室更加空曠，兩盒速凍蒸餃和一盒湯圓，相當(dāng)隨性。合上冰箱，箱門上貼滿了各式磁貼。

她說自己平時吃飯會在樓下不遠(yuǎn)的餐廳解決，實在懶就點外賣讓他們送過來?！拔襾砹艘院蟛虐l(fā)現(xiàn)，石景山這邊吃飯很便宜的?！?/p>

這句話她前后說了四五次。

3

小時候，妙一的父母都在國企工作，經(jīng)常早出晚歸。沒人接送上學(xué)的王妙一時間雖充裕，但不像男孩一樣可以天天在樓下瘋跑，放學(xué)回家只有自己一個人在玩。

妙一媽看不下去，偶爾給她買些游戲光盤。

光盤是從街上買的，類似藏經(jīng)閣那種5塊錢一張的“N合一”盜版盤。小販挎著個單肩的布包，里面是各式散裝光盤。據(jù)說這么賣一來方便拿取光盤，一來城管追的時候抱著包可以快點跑。

同樣散裝的還有妙一媽挑游戲的標(biāo)準(zhǔn)——只管封面好不好看，至于是什么游戲、好不好玩、能不能玩，都沒那么在乎，所以這些光盤質(zhì)量良莠不齊，不少游戲不能運(yùn)行，偶有H-game，不過這并不影響妙一把里面好玩的游戲篩選出來。

父母沒限制她玩游戲，多半是因為沒怎么影響學(xué)習(xí)。

王妙一自己解釋說，自己當(dāng)年沒有那么上癮，大概要托福于那些游戲的短期回報沒有設(shè)置的那么過分。如今很多游戲就不同了，它們過分強(qiáng)調(diào)了“短期、快速的刺激回饋”，玩家的行為被提前預(yù)測，游戲設(shè)計充滿了引導(dǎo)性。

究竟是因為“沒上癮所以父母沒限制”，還是因為“沒限制所以沒上癮”，已無從考證，也不重要?？傊?，家人支持她用電腦，還滿足了她“嘗試更加便利的途徑獲取知識”的愿望，在她初中時用上了撥號上網(wǎng)。

自從家里通網(wǎng)以后，表弟每次來她家都會玩《石器時代》。表弟玩罷走后，她依舊回去玩自己那些單機(jī)游戲。有時候父親下班早了，也會湊過來陪她玩兩把。妙一爸視力不佳，偶爾會把橘黃色和藍(lán)色的泡泡連在一起，系統(tǒng)發(fā)出急促的警告音，引得父女倆咯咯咯地笑。

4

做獨立游戲之后，王妙一多少有些時間焦慮。

她總在忙各種“亂七八糟的破事”，宣發(fā)、商務(wù)都要親自溝通。每天早上打開微信都是處理不完的消息，郵箱里也堆著待復(fù)郵件……她說實際上真正在開發(fā)游戲的時間，不到整個游戲開發(fā)周期的三分之一。

但她自有一套“無可奈何的時間規(guī)劃法”：故意先去做“優(yōu)先級不高”的工作，這樣可以逼迫自己在“高優(yōu)先級任務(wù)”的deadline面前保持壓力，防止自己拖延癥犯了拖慢開發(fā)節(jié)奏。這種不太健康的工作安排伴隨著一周七天的工作周期。

所以她最喜歡停電，停電意味著斷網(wǎng)，這樣她可以心安理得地休息一會。

9月8日，在中央美院舉行的“重識游戲”藝術(shù)展開幕式上，NEXT studio的負(fù)責(zé)人沈黎在演講中提到了自己對好游戲的定義：“好的游戲代表著不后悔的游戲時間。”王妙一深以為然。

“我一個游戲大約要做三年，然后可能還要維護(hù)個一年，這么算的話最后這輩子也做不了幾個游戲?！?/p>

有時她會把工作拿到家里去做，妙一媽看著自己女兒經(jīng)常熬到后半夜，不能理解怎么會這么累，甚至開始亂想：“是不是因為考上清華了才這么累的？”當(dāng)年報志愿，妙一媽覺得穩(wěn)妥一點比較好，希望她報哈工大。妙一覺得自己的成績還可以，模擬考一直是海淀前十，所以堅持填了清華大學(xué)。

媽媽比較傳統(tǒng)，覺得女孩子就應(yīng)該輕松一點，嫁個好人家，找份穩(wěn)定工作——最好是國企。妙一將微信頭像設(shè)置為成步堂龍一，被媽媽嫌棄：怎么用個男人做頭像。后來妙一把頭像換成了美貫。

但爸爸完全相反。他特別不希望孩子去國企，希望王妙一能做點自己想做的東西。對于妙一選擇去做游戲這件事，妙一爸一直默默給予支持。

但她上大學(xué)那段時間玩游戲蠻孤獨的。清華的計算機(jī)軟件專業(yè)，男女比例9:1，班里只有3名女生，一個年級兩個班，6名女生就這樣組成了一個寢室。寢室里除了妙一，就只有另一個沉迷掃雷的妹子算是跟游戲沾邊，基本沒什么人玩游戲了，就她自己會抱著掌機(jī)打個通宵。

讀研時王妙一的宿舍

年近30歲之際，妙一已經(jīng)明顯能感受到熬夜已力不從心。想起小時候看的《哆啦A夢》，大雄因為好吃懶做沒時間學(xué)習(xí)，哆啦A夢給了他一瓶藥丸，只需要吃一粒就可以不需要睡覺。不過故事最后，大雄依然無法集中注意力學(xué)習(xí)，而是把多出來的時間都用來玩耍了。

妙一也想要這樣神奇的藥，憑空多出來8個小時的工作時間，可利用的時間一下子延長三分之一。晚上其他人也都睡了，不會有人人打擾自己，工作效率大大提升。

她頓了一下，突然說：“誒，你覺得用‘時間暫?！鰝€游戲怎么樣？”

5

從年初開始，國內(nèi)游戲行業(yè)壞消息不斷。版署改革，游戲版號停發(fā)、控制游戲總量、棋牌類游戲?qū)ｍ椂惖鹊认⒔吁喽?。一時間謠言四起，一張微信截圖都能搞得大家神經(jīng)衰弱。

對以獨立游戲為主的小開發(fā)商而言，“限額”這個充滿了濃郁的計劃經(jīng)濟(jì)時代風(fēng)格詞匯殺傷力巨大。因為相較于大公司，它們將更難取得版號。

理想主義的國產(chǎn)獨立游戲的制作人，更關(guān)心游戲內(nèi)容設(shè)計。比如《蠟燭人》的開發(fā)者高鳴就認(rèn)為：“只要產(chǎn)品足夠出色，內(nèi)容不違規(guī)，作品就不會拿不到版號。與其那么悲觀，不如好好做游戲?！泵钜缓透啉Q是大學(xué)校友兼好友。但她對此觀點不能全部茍同?！昂煤米鲇螒颉辈患?，不過“只要游戲好就能拿到版號”還是有些樂觀了。

開發(fā)獨立游戲非常消耗資源和精力，開發(fā)者的壓力巨大。所以朋友熊拖泥熱心地把北京開發(fā)者聚到一起，希望大家討論一下各自接下來的計劃，互相交換一下小道消息。當(dāng)天得出的結(jié)論基本上也只是：現(xiàn)在政策也不明朗，就只能邊做邊看。

“像我這種一個游戲一做做三年的更是只能做做看了?！?/p>

6

王妙一現(xiàn)在還在構(gòu)思自己的下一個項目。

至于新游戲的題材，她十分謹(jǐn)慎。她一直希望，自己能夠在把游戲做得有趣的同時，還能通過作品傳達(dá)給玩家一些超出作品本身的東西。當(dāng)大環(huán)境被快餐內(nèi)容充斥，如何平衡“自己的創(chuàng)作表達(dá)與玩家的消化不良”難以兩全。她開玩笑說，如果當(dāng)時沒有從網(wǎng)易離職的話，現(xiàn)在應(yīng)該是在杭州做著某款“吃雞游戲”。

王妙一讀研時給海軍制作的游戲——可以輔助訓(xùn)練記憶摩爾斯碼

做獨立游戲沒有商業(yè)投資，靠的都是積蓄，如果招人之后不能盡快把作品完成，東墻的磚總有一天會被拆完。隨著社保入稅，新個稅法開始施行。企方需要繳納個人工資的29%（不含公積金），對于小公司來說經(jīng)營成本將直線上升，它們將很難再負(fù)擔(dān)起額外的用人成本。

王妙一也覺得，既然沒精力維持一個工作室的運(yùn)作，干脆自己做，不能勝任的部分，就交給外包來完成。

在紀(jì)錄片《獨行》的最后，王妙一坐在沙發(fā)上說：“大學(xué)同學(xué)聚會或者同事聚會，我都是最沒面子的那一個。”

她笑著看了一眼鏡頭，然后低頭盯著自己手中的外賣，“我已經(jīng)深刻地意識到這一點了?！?/p>

“不過我也沒什么其它想做的事情了，所以應(yīng)該就會這樣一直做游戲做下去吧。”她拿起一瓣切好的橙子，一邊剝皮一邊看著我說。

在《美好世界》中，玩家扮演的辭神無論怎么改變世界，都無法讓所有故事線的主角獲得幸福。很多玩家窮盡了所有的嘗試之后只能無奈放棄，他們發(fā)現(xiàn)《美好世界》一點都不美好，甚至想給作者寄刀片。

王妙一說，這就是她想要借游戲傳達(dá)的、那些超出游戲本身的東西。

世事無常，有一些事情不是我們能夠決定的。但是不要去后悔自己做了什么，要相信自己的每個選擇都是有意義的。

玩游戲和做游戲都是這樣的。