本期登場(chǎng)：《假如我的青春在哈佛》 廣西科學(xué)技術(shù)出版社 【韓】姜仁仙 著 喬木楠 譯

　　作者是畢業(yè)后從事新聞工作十年的記者，有資歷，有能力，獲得的新聞、傳媒獎(jiǎng)一雙手都數(shù)不過來。一天，被幸運(yùn)的石頭突然砸到腦袋的她，被公司選派去哈佛深造兩年。直至來到哈佛，她才發(fā)現(xiàn)自己不曾真正為自己學(xué)習(xí)過。在哈佛讀書的她好似在讀幼兒園。好的習(xí)慣完全沒有培養(yǎng)起來，可哈佛的學(xué)生早已習(xí)慣了優(yōu)秀。因此，她的哈佛不浪漫，不蓬勃，甚至疲憊不堪。哈佛的兩年是最糟糕的兩年，也是最珍貴的兩年。

　　畢業(yè)典禮的英文是“commencement ceremony”，其中“commencement”有“開始”的意思。一般人認(rèn)為畢業(yè)就是結(jié)束，怎么會(huì)用“開始”這個(gè)詞呢？就學(xué)校生活而言，畢業(yè)雖然是個(gè)結(jié)束，但對(duì)即將踏入社會(huì)工作的人來說，畢業(yè)典禮其實(shí)是個(gè)啟程儀式。

　　入學(xué)后的第一天，參與新生訓(xùn)練的同學(xué)都會(huì)聚集到一個(gè)大教室做自我介紹，畢業(yè)典禮也在同一間教室舉行。那個(gè)教室最多容納不到100人，第一次坐在那里時(shí)，我覺得那間教室大得令人有壓迫感。我孤獨(dú)而茫然地環(huán)顧四周，仿佛只有我一個(gè)人不會(huì)說英語，在諸多精英、天才身邊，我是最平凡、最寒酸的人。

　　不過，經(jīng)過兩年的磨合適應(yīng)，最初的那種壓迫感已經(jīng)沒了，第一次看起來偌大無比的教室反而顯得有幾分小巧精致。以前看起來格外遙遠(yuǎn)的講臺(tái)，也像是近在眼前一般。

　　這一年帶領(lǐng)這些“回鍋學(xué)生”的導(dǎo)師相當(dāng)辛苦，他對(duì)即將“還俗”的老學(xué)生們說：

　　“回到職場(chǎng)后，你們大概會(huì)覺得以前用的辦公桌變小了，因?yàn)楦魑灰呀?jīng)比最初來到這里時(shí)長大了許多，會(huì)不適應(yīng)以前所熟悉的東西。但是，大家可不要表現(xiàn)太明顯，小心有人背后說你在哈佛忘本?！边@話聽起來像是哈佛“最后的忠告”。

　　除了畢業(yè)證外，畢業(yè)生還會(huì)拿到一張寫有“畢業(yè)前必須要做的N件事”的清單。校方大概是希望學(xué)生把一切都整理好，然后不帶遺憾地離開學(xué)校吧。

　　清單中的第一件事是要求畢業(yè)生回憶整理自己在校期間的經(jīng)歷，以報(bào)告的形式提交給學(xué)校。有了這份報(bào)告，5年后畢業(yè)生要找指導(dǎo)教授寫推薦信，教授就有據(jù)可循了，否則教授有可能記不得你是誰。

　　歸還圖書館的借閱圖書也在清單中。哈佛有嚴(yán)密的體制，對(duì)畢業(yè)生也會(huì)保持隨時(shí)隨地地追蹤，如果你不想幾年后突然收到哈佛寄給你繳款通知單，那最好趕快還書。

　　最后一堂課時(shí)，教授反問那些抱怨整學(xué)期什么都沒學(xué)到的同學(xué)：“各位，你們一開始踏進(jìn)教室時(shí)懂得多少？”

　　事實(shí)上“什么也沒學(xué)到”，“沒做什么事”，只是假象。仔細(xì)想想的話，和當(dāng)初剛進(jìn)教室時(shí)相比，我們已經(jīng)學(xué)到了很多東西。當(dāng)然，對(duì)畢業(yè)成績不滿意是另外一回事。即將畢業(yè)離校的我，和那個(gè)到每間教室拿授課計(jì)劃的我相比，差別無比之大。差別不大，那哈佛的學(xué)你算白上了。


　　美國的畢業(yè)典禮是在五六月間舉行，很多人是戴著太陽眼鏡，拿著一瓶礦泉水，面帶笑容地參加畢業(yè)典禮！哈佛畢業(yè)典禮，沒有雨。恰恰能體現(xiàn)校方的用心之處。波士頓屬于溫帶大陸性氣候，夏天炎熱潮濕，冬季寒冷多雪，校方不選其他日子，而偏偏將典禮定在6月8日，就是因?yàn)檫@一天不冷不熱，關(guān)鍵是不下雨。

　　為了迎接這個(gè)慎重選擇、精心籌備的典禮，平常不怎么逛街，尤其是不怎么買名牌的我，特地到一家名鞋店買了雙黑色皮鞋，還認(rèn)真地買了一件不太可能再穿第二次的套裝，借了畢業(yè)服和方帽拍畢業(yè)照。

　　畢業(yè)典禮那天早上，劍橋市改頭換面，變身為話劇舞臺(tái)一樣的魅力城市。哈佛在畢業(yè)典禮前一個(gè)月，就開始忙著種花種草，更換旗幟，準(zhǔn)備迎接這一天的華麗的盛宴了。