32歲的露西四年前為自己買(mǎi)了兩份重大疾病險(xiǎn)，其中有一份是瞞著丈夫買(mǎi)的。

　　露西來(lái)北京九年了，換過(guò)4家公司，住過(guò)3次隔斷和板房，嫁為人妻，成為人母。她每天在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)著互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)風(fēng)云變幻的信息，回過(guò)頭又要處理家長(zhǎng)里短。她想主導(dǎo)自己的生活，卻不得不在裹挾下做著艱難的選擇。

　　“在北京，消費(fèi)高，壓力大。”露西自認(rèn)不是個(gè)會(huì)投資的人，不打算做生意，想來(lái)想去，覺(jué)得趁年輕的時(shí)候多防范風(fēng)險(xiǎn)最劃算。

　　露西一直希冀能45歲退休享受生活，即便歲月流逝，年華老去，也能永遠(yuǎn)優(yōu)雅自由。與她同齡的這批人可能延遲退休，這類(lèi)消息常讓她心生憂慮，

　　她去做了一個(gè)家庭的風(fēng)險(xiǎn)測(cè)試，找出自己哪個(gè)階段的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)、身體風(fēng)險(xiǎn)、家庭風(fēng)險(xiǎn)比較大。最后她認(rèn)定，60歲以后，無(wú)論退休與否，一定要有保障。

　　“一雙有力的大手”

　　2014年，露西結(jié)婚不久，丈夫的朋友向他們推銷(xiāo)重疾險(xiǎn)。這位在保險(xiǎn)公司工作的朋友熱情積極地展示了琳瑯滿(mǎn)目的保險(xiǎn)套餐，一份重大疾病保險(xiǎn)讓露西動(dòng)了心，“涵蓋了基本上需要住院的病”。

　　在北京生活的這九年，露西曾在數(shù)不清的夜晚通宵達(dá)旦的工作。第二天還未徹底清醒，就已經(jīng)在地鐵上搖晃著迎來(lái)新任務(wù)。她曾患上咳疾，因熬夜而心悸，常吃來(lái)路不明的外賣(mài)，得過(guò)胃病，而至于久坐后的腰間疼痛，以及長(zhǎng)期對(duì)著電腦的雙眼感到干澀，已經(jīng)是家常便飯。

　　露西缺乏安全感，害怕死亡，擔(dān)心疾病拖垮家人。于是決定為自己和丈夫孩子各選定一份重疾險(xiǎn)。等到需要大筆花錢(qián)之時(shí)，至少?zèng)]有后顧之憂。

　　未來(lái)，她想當(dāng)一個(gè)“有錢(qián)優(yōu)雅”的老太太。當(dāng)然，也不要太老。她看到身邊的長(zhǎng)輩退休后，要么帶孩子，要么無(wú)事可做。

　　露西有一個(gè)伯伯，當(dāng)了一輩子老師，打算明年退休后陪著外孫女高考。還有那些靠少量退休金度日的長(zhǎng)輩們，依舊過(guò)著精打細(xì)算的生活，到菜市場(chǎng)買(mǎi)打折的蔬菜，報(bào)低價(jià)旅游團(tuán)。同時(shí)對(duì)疾病和死亡有深深的恐懼，買(mǎi)著成千上萬(wàn)的保健品。那不是露西想要的生活。

　　2014年初，露西簽下了這份重疾險(xiǎn)協(xié)議。每年近6000元的保費(fèi)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一筆大數(shù)字，雖然心疼高額的保費(fèi)，但在落筆的那一刻露西心里卻“舒暢又踏實(shí)，仿佛多了一雙有力的大手。”

　　簽下保單后，露西感覺(jué)吃了顆定心丸。“現(xiàn)在我生病有保險(xiǎn)，養(yǎng)老有保險(xiǎn)，雖然也害怕死亡，恐懼疾病。但至少知道一旦發(fā)生意外，父母和孩子不會(huì)被拖垮。”對(duì)她而言，這份保險(xiǎn)賦予了她更多安全感。

　　但很快，這份期待落空了。

　　2015年11月的一天，露西找到投身保險(xiǎn)行業(yè)的前同事，咨詢(xún)養(yǎng)老險(xiǎn)的相關(guān)問(wèn)題。前同事提出先幫她做一個(gè)家庭風(fēng)險(xiǎn)測(cè)評(píng)，要求看看露西曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)的保險(xiǎn)，再有針對(duì)性地向她推薦。

　　兩人約在露西公司的樓下，查看曾購(gòu)買(mǎi)的重疾險(xiǎn)協(xié)議。翻開(kāi)面前的協(xié)議，露西才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初滿(mǎn)心歡喜簽下的保險(xiǎn)合同，受益人并不是自己。

　　當(dāng)初夫妻倆商議，為一家三口分別購(gòu)置一份重疾險(xiǎn)。受益人是她或者夫妻倆。出于信任，露西在簽保單前沒(méi)有特地去查看保險(xiǎn)受益人。但白紙黑字上，露西和孩子保險(xiǎn)的受益人都變成丈夫的名字，而丈夫的受益人卻是他的父母。

　　那一刻，露西差點(diǎn)“破碎得站不起來(lái)”， “像被最熟悉的人扔到荒野”。

　　咨詢(xún)師告訴她，一旦發(fā)生意外，她得到的保障微乎其微，保險(xiǎn)金會(huì)全部進(jìn)入丈夫的口袋。

　　那天，露西一連兩次按錯(cuò)了辦公樓的電梯樓層。坐在辦公桌前，她心里憋到發(fā)懵，想立刻打電話去質(zhì)問(wèn)丈夫，罵他一頓。但轉(zhuǎn)念一想，要是讓婆婆知道，反而會(huì)對(duì)她不滿(mǎn)，便獨(dú)自吞下怨氣。不如自己悄悄買(mǎi)一份保險(xiǎn)，心理平衡。

　　那天下午的工作任務(wù)很繁重。露西面對(duì)著電腦屏幕前的Excel表格，無(wú)法靜下心來(lái)，最熟悉的數(shù)字也變得陌生了。

　　那一刻，她明白了，她心死了。

　　婚姻與保險(xiǎn)

　　露西后來(lái)才知道保險(xiǎn)是目前婚后財(cái)產(chǎn)中唯一不受管轄的對(duì)象。即便婚姻關(guān)系破裂，保險(xiǎn)的賠償金不在夫妻共同財(cái)產(chǎn)里，只屬于受益人所有。

　　在她完全不知情的情況下，丈夫更改了受益人的名字。這點(diǎn)刺痛了露西。

　　這樣的經(jīng)歷之后，她萌生買(mǎi)另一份重疾險(xiǎn)的想法，篤信女人把婚姻看作避風(fēng)港是一個(gè)“非常愚蠢的信仰”。

　　那年，露西孤身一人從外地嫁到北京。在外人眼中，露西是被同齡人羨慕的對(duì)象。她是公司的中層，工資優(yōu)渥。公婆是北京人，有一套早年拆遷后的還建房，他們一家人住在里面。沒(méi)有房租的負(fù)擔(dān)，看似穩(wěn)定的家庭，但身在其中的露西心中依然被不安全感充斥。

　　露西的不安感來(lái)源家庭和婚姻，她在北京唯一可以依賴(lài)的家，時(shí)常逼迫得她喘不過(guò)氣。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　五年的婚姻讓她發(fā)覺(jué)，婚姻更像一個(gè)合作公司，兩個(gè)股東共同付出，但是風(fēng)險(xiǎn)很大，隨時(shí)有撤資、破產(chǎn)的情況。老道理總是能在最不相信它的時(shí)候給人當(dāng)頭一擊。“在北京這樣的城市，悲劇和離別每一秒鐘都在上演。兩個(gè)人即便牽手走在路上，一不小心也會(huì)分散。”

　　婚后，露西和丈夫、公公婆婆、丈夫的姐姐一家人住在一起。雖然共處一室，有時(shí)她覺(jué)得自己像是從外面憑空介入的人，小心翼翼地拉近距離，但似乎還是被無(wú)情地?cái)r在門(mén)外。

　　公公婆婆成了外來(lái)媳婦露西的第一重“圍墻”。公婆不同意她和丈夫搬出去住，一大家子九口人住在遠(yuǎn)離市中心的小院里。下班后即便累得虛脫，露西也要硬撐著給所有人做飯，十菜一湯。丈夫骨子里刻著“大男人”三個(gè)字，認(rèn)為家務(wù)勞動(dòng)和照顧孩子應(yīng)該天然地屬于女人，自己則對(duì)家務(wù)厭煩和推脫。

　　這種分歧充斥在日常生活中。公公婆婆不喜歡露西回娘家，老人的觀念是，既然嫁到他們家，就是他們家的人。

　　露西老家遠(yuǎn)在貴州，父母獨(dú)居在那里。盡管每天都跟父母通電話，但她依舊放不下家鄉(xiāng)漸漸老去的父母。

　　時(shí)間越久，露西越不安。有些時(shí)候，她覺(jué)得自己生活在公婆的提防和監(jiān)視之下，“他們覺(jué)得我工資比較高，肯定會(huì)私下補(bǔ)貼娘家，偶爾說(shuō)一些含沙射影的話。”

　　不安的情緒繼續(xù)蔓延，丈夫似乎也不那么可靠了。比如露西想看電影，丈夫不同意去電影院，堅(jiān)持從網(wǎng)上下載。比如她累的時(shí)候，不想洗碗，或者不想洗衣服，讓丈夫幫忙。丈夫推脫，今天推明天，明天推到后天。

　　露西渴望在生活中營(yíng)造一些浪漫，但結(jié)婚第三年丈夫就不記得她的生日。她喜歡逛街時(shí)給丈夫挑選新衣服，但每回都會(huì)被挑剔，因?yàn)閮r(jià)格或款式。“這些事情說(shuō)起來(lái)都是芝麻小事，但對(duì)于婚姻中日日相對(duì)的兩個(gè)人，卻是最大的考驗(yàn)，最深的失落。”

　　她渴望能和老公永遠(yuǎn)都是最親密的愛(ài)人，卻總覺(jué)得在被他一點(diǎn)點(diǎn)推遠(yuǎn)。夫妻倆每天最多的交流是在上下班的路上，但不知何時(shí)起，沉默時(shí)的呼吸和嘆氣成了最頻繁的聲音。

　　露西的心態(tài)有了微妙變化。如果丈夫一直沒(méi)有改變，她會(huì)及時(shí)止損，“我不會(huì)讓自己的一生栽給一個(gè)失敗的婚姻。”

　　對(duì)于婚姻，露西是消極的。 現(xiàn)在買(mǎi)的一些保險(xiǎn)“某種程度也是給以后多點(diǎn)保障和后路，也為了保護(hù)孩子”。她希望通過(guò)其他方式獲得一些安全感，買(mǎi)重疾險(xiǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是買(mǎi)了另外一重保障，對(duì)抗婚姻破裂的盾牌。“如果以后自己健健康康，這份保險(xiǎn)又能變成我退休生活的一重保障。”

　　得到與失去

　　25歲的李星三年前萌生購(gòu)買(mǎi)重疾險(xiǎn)的想法，她覺(jué)得這是一份對(duì)自己的保障，更是對(duì)父母和家庭的負(fù)責(zé)。因?yàn)槌跞肼殘?chǎng)，收入不高，一直沒(méi)有行動(dòng)。

　　今年4月，一個(gè)好朋友簽下了重疾險(xiǎn)合同，促使李星下定買(mǎi)重疾險(xiǎn)的決心。她買(mǎi)下的這款保險(xiǎn)保費(fèi)一年7000多，保額30萬(wàn)。這樣的保費(fèi)對(duì)于目前“沒(méi)有房貸也沒(méi)有車(chē)貸的”李星來(lái)說(shuō)壓力不大。“當(dāng)經(jīng)濟(jì)能力不能滿(mǎn)足所有的欲望時(shí)，起碼可以為自己買(mǎi)一份安心。”

　　李星的不安源于生活的壓力和對(duì)疾病的恐懼。她害怕一旦生病后會(huì)產(chǎn)生高額治療費(fèi)用，醫(yī)療費(fèi)會(huì)成為治病的掣肘，拖垮家人。

　　2018年2月，國(guó)家癌癥中心發(fā)布了最新一期的全國(guó)癌癥統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。2014年全國(guó)惡性腫瘤估計(jì)新發(fā)病例數(shù)380.4萬(wàn)例，平均每天超過(guò)1萬(wàn)人被確診為癌癥，每分鐘有7個(gè)人被確診為癌癥，30歲后癌癥的發(fā)病、死亡率快速上升。(注：由于全國(guó)腫瘤登記中心的數(shù)據(jù)一般滯后3年，報(bào)告發(fā)布數(shù)據(jù)為全國(guó)腫瘤登記中心收集匯總?cè)珖?guó)腫瘤登記處2014年登記資料。)

　　李星是一家理財(cái)公司的數(shù)據(jù)分析師，入職場(chǎng)三年，每天“在繁重的壓力中掙扎”，對(duì)龐大的客戶(hù)數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)、分析和分解，坐在電腦前“一動(dòng)不動(dòng)”十個(gè)小時(shí)。一周五天里，有四天要加班。到晚上九點(diǎn)，她才關(guān)閉電腦離開(kāi)。

　　強(qiáng)節(jié)奏的工作讓她很少有放空自己的時(shí)間，日復(fù)一日。但她不敢懈怠，害怕稍微慢下腳步就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于人。她感覺(jué)身體被透支和消耗，艱難地在職場(chǎng)生存下來(lái)。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　28歲的賀西畢業(yè)于北京一家名牌大學(xué)，在職場(chǎng)摸爬滾打幾年，體面之下傷痕累累。四年之內(nèi)換了三份工作，積蓄不多，無(wú)車(chē)無(wú)房，他在“未來(lái)不可預(yù)期的恐懼感”的驅(qū)使下，買(mǎi)了份重疾險(xiǎn)，“這只是一份心理上的慰藉。”他說(shuō)，古代士兵上戰(zhàn)場(chǎng)前，可能已經(jīng)穿了盔甲，但還需要戴上盾牌。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，重疾險(xiǎn)就像防御更強(qiáng)的盾牌。”

　　露西的目標(biāo)是“職場(chǎng)上站得住，家里能說(shuō)上話”。她現(xiàn)在的公司剛剛起步，很多項(xiàng)目都在籌備階段。“看不清前景”也讓她內(nèi)心焦慮。

　　這種焦慮每次會(huì)在她花錢(qián)時(shí)猛然迸發(fā)。有次她去店里買(mǎi)衣服，看中一件襯衫，長(zhǎng)袖，腰帶往后系上是蝴蝶結(jié)，往前又是腰帶。今年秋天的新款，500多。一聽(tīng)這個(gè)價(jià)格，露西就決定不買(mǎi)了，她心里的價(jià)位是兩三百，“可能會(huì)撞衫”成為她逃離那家店的借口。

　　在內(nèi)心憂慮的那段時(shí)間，露西總會(huì)憶起過(guò)去的美好。五年前的初夏時(shí)節(jié)，露西和男友領(lǐng)完結(jié)婚證走在一個(gè)小公園里，周?chē)鷽](méi)人，丈夫拔了跟狗尾巴草編了個(gè)指環(huán)，單膝跪下向她求了婚。

　　那年的正月十五，他們是在小房間度過(guò)的，她和丈夫去外面買(mǎi)了15塊錢(qián)一只的荷葉雞，一份炒菜和一點(diǎn)烤串，兩個(gè)人窩在書(shū)桌上吃飯，看著電視里歡歌笑語(yǔ)。

　　第二次搬家去了城鄉(xiāng)結(jié)合部，旁邊有一條污染嚴(yán)重的護(hù)城河，散發(fā)著令人作嘔的氣味。夫妻倆租住的房子離地鐵站不算遠(yuǎn)，是一個(gè)破舊的板房。那會(huì)兒沒(méi)有共享單車(chē)，他們自己買(mǎi)了自行車(chē)，露西每天騎車(chē)十多分鐘，穿過(guò)坑坑洼洼的石子路到地鐵站。

　　那條路很窄，車(chē)多，塵土也大，露西每天騎車(chē)穿行在這條嘈雜的路上下班，看著周?chē)囊磺校睦镫y免煩躁。

　　如今，不安取代了煩躁。露西面對(duì)的事實(shí)是，再濃烈的情感都會(huì)被紛繁蕪雜的日常生活消磨平淡。一定的年齡之后，一些事就發(fā)生了，年輕人的優(yōu)越則消失殆盡。總有一天，皺紋會(huì)像藤蔓一樣爬上臉，她會(huì)老，健康會(huì)衰退，會(huì)生病，或其他一些更壞的事情。

　　露西在心里覺(jué)得女人每年都應(yīng)該做次體檢，但總被各種事情耽擱。看到身邊有人因?yàn)榧膊”娀I款項(xiàng)時(shí)，她暗自慶幸買(mǎi)下重疾險(xiǎn)。身邊有些經(jīng)濟(jì)困窘的親戚，生了病，老婆跑了，孩子又小，自己抽煙喝酒，“卻不給小孩買(mǎi)保險(xiǎn)。”

　　“自然環(huán)境，食品安全，生活壓力，意外情況都讓重大疾病頻繁發(fā)生在年輕人身上。”露西說(shuō)，“對(duì)女性尤其是，女性在職場(chǎng)的晉升空間很小，加上家庭的責(zé)任好像天然一般地歸在女人身上，怎么能不防范著可能得病呢？”

　　抵擋“對(duì)未知的恐懼”

　　相比之下，重疾險(xiǎn)對(duì)魯斯而言，并非必需品。“有與無(wú)，生活都得繼續(xù)”。

　　魯斯買(mǎi)重疾險(xiǎn)的目的簡(jiǎn)單，保險(xiǎn)和理財(cái)各占一半，借此“鼓勵(lì)自己好好活著”。買(mǎi)重疾險(xiǎn)是超出他預(yù)期的一份投資。

　　90后男孩魯斯在南方一家三甲腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院放療科工作，幾年前就聽(tīng)家人頻繁提到過(guò)重疾險(xiǎn)，但彼時(shí)沒(méi)放在心上。

　　工作后，魯斯了解到重疾險(xiǎn)和醫(yī)保不同，前者是先報(bào)銷(xiāo)后看病，而且是保障重大疾病。他動(dòng)了買(mǎi)重疾險(xiǎn)的心思，從網(wǎng)上搜尋各種資料，身邊的朋友也有不少出于健康保障的考慮，買(mǎi)了重疾險(xiǎn)。

　　今年九月，魯斯赴香港買(mǎi)下一份分紅型重疾險(xiǎn)，關(guān)于疾病的保障并不是他最看重的，他平時(shí)花錢(qián)大手大腳，“理財(cái)和強(qiáng)制存錢(qián)”對(duì)他的吸引力更大。他想著，到了晚年，即便無(wú)病無(wú)痛，每年交下的一萬(wàn)多人民幣存下來(lái)也可當(dāng)作一筆養(yǎng)老金。

　　在醫(yī)院工作三年，魯斯見(jiàn)慣了生死，對(duì)無(wú)常的生命也看得更開(kāi)。死亡聽(tīng)起來(lái)沉重，但他把死亡看作生命過(guò)程中的必然環(huán)節(jié)，“跟出生一樣，都是自然狀態(tài)”。

　　曾經(jīng)，他看到過(guò)國(guó)外一個(gè)常年給別人治病的醫(yī)生，當(dāng)他自己生了重病后，放棄過(guò)度治療，而是選擇余生盡情做自己熱愛(ài)的事情。這是魯斯能接受的方式，“一些疾病在早期可以治療，如果不妙了，我會(huì)選擇享受余下的人生。”

　　在這樣的生死觀支配下，魯斯對(duì)買(mǎi)下的重疾險(xiǎn)少了些依賴(lài)，算是作為給自己上了歲數(shù)時(shí)的一份“回饋”。

　　無(wú)論是上學(xué)時(shí)在醫(yī)學(xué)院，還是工作在醫(yī)院，魯斯見(jiàn)到和收治的都是常見(jiàn)或少見(jiàn)的腫瘤重癥病人。“有的病人治愈了生存質(zhì)量很好，也有很多病人因?yàn)楹笃诘牟l(fā)癥過(guò)得痛苦。”

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　放療室每天有上千病人進(jìn)進(jìn)出出，魯斯的工作是幫助病人戰(zhàn)勝癌癥。有一次，他打電話通知病人到醫(yī)院接受放療，病人家屬的電話，說(shuō)病人已經(jīng)去世了。他只能說(shuō)聲“節(jié)哀順變”。這件事對(duì)魯斯的觸動(dòng)很大，“生老病死沒(méi)有辦法抵抗，醫(yī)療也沒(méi)有那么強(qiáng)的技術(shù)做到完全治愈或者預(yù)防。”

　　魯斯很清楚，雖然買(mǎi)了重疾險(xiǎn)，惡性腫瘤若真來(lái)了，生命也不一定有所保障，理賠最多是經(jīng)濟(jì)上，人的生命或生活是無(wú)法延長(zhǎng)的，但支付金錢(qián)的壓力會(huì)小很多。

　　在醫(yī)院的幾年，魯斯見(jiàn)過(guò)有很多家庭條件拮據(jù)的患者，面對(duì)巨額醫(yī)療費(fèi)用，想盡辦法籌錢(qián)，也有傾家蕩產(chǎn)的。

　　患者到了死亡那一步，“出于生命本能會(huì)感到恐懼，他們不知道死亡后會(huì)發(fā)生什么，這種對(duì)未知的恐懼是真正的恐懼。”

　　對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)下重疾險(xiǎn)意味著豎立起一道心理上抵御風(fēng)險(xiǎn)的屏障。“他們都覺(jué)得自己肯定不會(huì)那么倒霉，我買(mǎi)了保險(xiǎn)，才能有恃無(wú)恐地打拼。”保險(xiǎn)于露西而言，是握在手里的安全感。她越來(lái)越堅(jiān)信，保險(xiǎn)和買(mǎi)化妝品買(mǎi)衣服一樣，是對(duì)自己的投資。

　　魯斯并不覺(jué)得這份保險(xiǎn)能夠帶來(lái)絕對(duì)的安全感，“安全感本身或許就是一種自我欺騙，好似泡沫般的幻覺(jué)。”前幾天，他因?yàn)槁?tīng)一個(gè)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員說(shuō)，即便在香港買(mǎi)了保險(xiǎn)，“也會(huì)受通貨膨脹的影響，理賠如果要打官司，需要去香港”。聽(tīng)完這些，他又有了退保念頭。

　　率性的魯斯主張活在當(dāng)下。下了班，脫下白大褂，一個(gè)人看電影看書(shū)，消磨時(shí)間。他喜歡在南方氣溫零下的冬天，外面冷空氣颼颼的，刮風(fēng)或者下雪，自己坐在火鍋店吃北方火鍋，要銅鍋的，蘸著芝麻醬，韭菜花和腐乳。

　　未來(lái)的生活不可預(yù)期，但長(zhǎng)期在一條軌跡上運(yùn)轉(zhuǎn)是魯斯不能忍受的。他向往田園牧歌式的自由生活，有安身立命的物質(zhì)保證就足夠。